***
Беше като града долу, когато отвориха прозорците и аз видях малките черни лодки-гондоли, дори тогава, да се движат на блестяща слънчева светлина в зеленикавите води, когато видях мъжете в разкошните им алени или златни наметала да бързат по кея.
В гондолите се натоварихме, цяла дружина, и изведнъж се понесохме в грациозна стрелкаща се тишина сред фасадите, всяка огромна къща беше величествена като катедрала, с тесните си заострени арки, лотосовите си прозорци, покрити от блестящ бял камък.
Дори по-старите, по-тъжни жилища, не твърде богато украсени, но все пак с чудовищни размери, бяха измазани в цветове – розов, толкова дълбок, че сякаш идваше от смачкани венчелистчета, зелен, толкова плътен, че сякаш беше смесен от самата непрозрачна вода.
Излязохме на площад „Сан Марко“ сред дългите фантастично правилни аркади от двете му страни.
Изглеждаше като самото място за събиране на рая, докато се взирах в стотиците хора, които се трупаха пред далечните златни куполи на църквата. Златните куполи. Златни куполи.
Някаква стара приказка ми беше разказвала за златните куполи и аз ги бях виждал на една тъмна картина, нали? Свещени куполи, изгубени куполи, куполи в пламъци, църква, която е била разграбена и унищожена, както бях изнасилен аз. Ах, руини, руини, изчезнали, опустошени от внезапното изригване на това, което беше жизнено и цялостно около мен! Как всичко това се е родило от пепелта? Как бях умрял сред снеговете и димящите огньове и възкръснах тук, под това ласкаво слънце?
Топлата му сладостна светлина обливаше просяци и търговци, осветяваше принцовете, които минаваха с пажове, за да носят след себе си богато украсените си кадифени шлейфове, книжарите, които разстилаха книгите си под алени сенници, лютиерите, които се бореха за дребни монети.
В магазините и на сергиите бяха изложени стоките на широкия дяволски свят – стъклени изделия, каквито никога не съм виждал, включително чаши във всички възможни цветове, да не говорим за малки стъклени фигурки, включително животни и хора, и други блестящи дрънкулки. Имаше удивително ярки и красиво струговани мъниста за броеници; великолепни дантели с величествени и изящни шарки, включително дори снежнобели картини на истински църковни кули и къщички с прозорци и врати; огромни пера от птици, които не можех да назова; други екзотични видове, които пърхат и пищят в позлатени клетки; и най-хубавите и великолепно изработени многоцветни килими, които твърде много напомняха за могъщите турци и тяхната столица, от която бях дошъл. Все пак кой може да устои на такива килими? Забранени от закона да изобразяват човешки същества, мюсюлманите изработваха цветя, арабески, лабиринтни извивки и други подобни мотиви с дръзки багри и вдъхваща страхопочитание прецизност. Имаше масла за лампи, свещници, свещи, тамян, както и огромни изложби от блестящи скъпоценности с неописуема красота и най-деликатната работа на златарите и сребролюбците, както на новоизработени, така и на старинни чинии и орнаменти.
Имаше магазини, в които се продаваха само подправки. Имаше магазини, в които се продаваха лекарства и лекове. Имаше бронзови статуи, лъвски глави, фенери и оръжия. Имаше търговци на платове с коприни от Изтока, най-фините тъкани от вълна, боядисани в чудодейни нюанси, памук и лен, изящни образци на бродерия и множество панделки. Мъжете и жените тук изглеждаха изключително богати, пируваха небрежно с тарталети с прясно месо в месарските магазини, пиеха прозрачно червено вино и ядяха сладкиши, пълни със сметана.
Имаше и книжарници, които предлагаха новите печатни книги, за които другите чираци ми разказваха с охота, обяснявайки ми чудесното изобретение на печатарската преса, която едва отскоро е дала възможност на хората по целия свят да се сдобият не само с книги с букви и думи, но и с книги с рисувани картини.
Във Венеция вече имало десетки малки печатници и издателства, в които пресите работели усилено и произвеждали книги както на гръцки, така и на латински и на местния език – мекия пеещ език, който чираците говорели помежду си.
Позволиха ми да спра, за да се насладя на тези чудеса, тези машини, които правеха страници за книги.
Но Рикардо и другите си имаха работа – те трябваше да събират гравюрите на немските художници за нашия учител, картини, направени от новите печатници на старите чудеса на Мемлинг, Ван Ек или Йеронумус Бош. Нашият учител винаги ги търсеше. Такива рисунки донесоха на юг от севера. Нашият Учител беше колекционер за такива чудеса. Нашият Учител се радваше, че над сто печатници изпълват града ни, че може да изхвърли грубите си неточни копия на Ливий и Вергилий и сега да разполага с поправени печатни текстове.
О, това беше такъв товар от информация.
И не по-малко важен от литературата или картините на вселената беше въпросът за моите дрехи. Трябваше да накараме шивачите да спрат всичко, за да ме облекат както трябва според малките рисунки с тебешир, които Учителят беше направил.
В банките трябваше да се носят ръкописни акредитиви. Трябваше да имам пари. Всички трябваше да имат пари. Никога не бях се докосвал до такова нещо като пари.
Парите бяха красиви – флорентинско злато или сребро, немски флорини, бохемски грошове, старинни монети, сечени по времето на владетелите на Венеция, наречени Доджи, екзотични монети от стария Константинопол. Дадоха ми малка торбичка с моите собствени звънтящи и дрънкащи пари.
Вързахме си „кесиите“ към коланите си.
Едно от момчетата ми купи едно малко чудо, защото се взирах в него. Беше тиктакащ часовник. Не можех да схвана теорията за него, това мъничко тиктакащо нещо, цялото инкрустирано със скъпоценни камъни, а не всички стрелки, насочени към небето, щеше да ме научи. Накрая с шок разбрах: Под филиграна и боята, под странното стъкло и рамката с бижута, това беше малък часовник!
Затворих ръка върху него и се почувствах замаян. Никога не съм знаел, че часовниците са нещо друго, освен велики, достолепни неща в камбанариите или по стените.
– Сега аз нося времето, – прошепнах на гръцки и погледнах към приятелите си.
– Амадео, – каза Рикардо. – Отброявай часовете вместо мен. – Исках да му кажа, че това чудновато откритие означава нещо, нещо лично. Беше послание към мен от някакъв друг, твърде прибързано и опасно забравен свят. Времето вече не беше време и никога нямаше да бъде. Денят не беше ден, нито нощта беше нощ. Не можех да го формулирам, нито на гръцки, нито на който и да е език, нито дори в трескавите си мисли. Избърсах потта от челото си. Примижах от блестящото слънце на Италия. Очите ми се спряха на птиците, които летяха на огромни ята по небето, като дребни щрихи от перо, накарани да махат в унисон. Мисля, че прошепнах глупаво:
– Ние сме на света.
– Ние сме в центъра му, в най-големия град на света! – Извика Рикардо, подтиквайки ме да продължа към тълпата. – Ще го видим, преди да ни затворят в шивачницата, това е дяволски сигурно.
Но първо беше време за сладкарницата, за чудото на шоколада със захар, за сиропираните отвари от неназовими, но яркочервени и жълти бонбони.
Едно от момчетата ми показа малката си книжка с най-страховитите печатни картинки, мъже и жени, обхванати от плътска страст. Това бяха разказите на Бокачо. Рикардо каза, че ще ми ги прочете, че всъщност това е отлична книга, за да ме научи на италиански. И че ще ме научи и на Данте.
Бокачо и Данте били флорентинци – каза едно от другите момчета, – но като цяло двамата не били толкова лоши.
Нашият учител обичаше всякакви книги, казваха ми, не можеше да сгрешиш, ако похарчиш парите си за тях, той винаги беше доволен от това. Бях дошъл, за да осъзная, че учителите, които идваха в къщата, щяха да ме побъркат с уроците си. Това беше studia humanitatis, която всички трябва да учим, и тя включваше история, граматика, реторика, философия и древни автори… всичко това толкова много благозвучни думи, които разкриваха смисъла си пред мен едва когато често ги повтаряха и демонстрираха през следващите дни.
Не можехме да не изглеждаме твърде добре и за нашия господар, това беше друг урок, който трябваше да науча. За мен бяха купени златни и сребърни верижки, огърлици с медальони и други подобни дрънкулки, които бяха поставени на врата ми. Нуждаех се от пръстени, пръстени със скъпоценни камъни. За тях трябваше да се пазарим ожесточено с бижутерите и аз излязох с истински изумруд от новия свят и два рубинени пръстена, издълбани със сребърни надписи, които не можех да прочета.
Не можех да преживея гледката на ръката си с пръстен. До тази нощ на живота ми, около петстотин години след това, виждате ли, имам слабост към пръстени със скъпоценни камъни. Само през онези векове в Париж, когато бях каещ се, едно от дисквалифицираните деца на нощта на Сатаната, само по време на онзи дълъг сън, се отказах от пръстените си. Но скоро ще стигнем и до този кошмар.
Засега бях във Венеция, аз бях дете на Мариус и се лутах с другите му деца по начин, който щеше да се повтаря години напред. Напред към шивача.
Докато ми взимаха мерки, пристягаха и обличаха, момчетата ми разказваха истории за всички онези богати венецианци, които идваха при нашия учител, за да получат и най-малката част от работата му. Що се отнася до нашия учител, той, твърдейки, че е твърде взискателен, не продаваше почти нищо, но от време на време правел портрет на жена или мъж, които му се набивали на очи. Тези портрети почти винаги превръщаха човека в митологичен сюжет – богове, богини, ангели, светци. Имената, които знаех, и имената, които никога не бях чувал, се спъваха в езиците на момчетата. Изглеждаше, че тук всички отгласи на свещени неща бяха завладени от нова вълна. Споменът ме разтърсваше, за да ме освободи. Светци и богове, те едно и също ли бяха? Не съществуваше ли кодекс, на който да остана верен и който по някакъв начин да ми подсказва, че това са само изкусни лъжи? Не можех да си го изясня в главата, а около мен имаше такова щастие, да, щастие. Струваше ми се невъзможно, че тези обикновени блестящи лица могат да прикриват порочност. Не вярвах в това. И все пак всяко удоволствие за мен беше подозрително. Бях заслепен, когато не можех да се предам, и победен, когато се предавах, а с течение на дните се предавах все по-лесно и по-лесно.
Този ден на посвещаване беше само един от стотиците, не, хиляди, които щяха да последват, и не знам кога започнах да разбирам с точност това, което казваха моите спътници. Това време обаче дойде и то доста бързо. Не си спомням да съм бил наивник много дълго. По време на тази първа екскурзия това беше магия. И високо горе небето беше съвършено синьо като кобалт, а бризът от морето беше свеж, влажен и прохладен. Там горе се бяха скупчили разпръснатите облаци, които бях виждал така чудесно пресъздадени на картините в двореца, и там дойде първият ми намек, че картините на моя Учител не са лъжа. И наистина, когато със специално разрешение влязохме в двореца на доджите, Сан Марко, бях хванат за гърлото от великолепието му – стените му от блестящо теселирано злато. Но след това последва друг шок, след като установих, че на практика съм потънал в светлина и богатство. Тук имаше строги, мрачни фигури, фигури на светци, които познавах.
Те не бяха загадка за мен, обитателите на тези стени с бадемови очи, строги в своята права внимателна драперия, с ръце, непогрешимо сгънати в молитва. Познавах ореолите им, познавах малките дупчици, направени в златото, за да блестят още по-вълшебно. Познавах присъдата на тези брадати патриарси, които ме гледаха безстрастно, когато спрях, като мъртъв на място, неспособен да продължа.
Паднах на каменния под. Беше ми лошо.
Трябваше да ме изведат. Шумът на площада се надигна над мен, сякаш се спусках към някаква ужасна развръзка. Исках да кажа на приятелите си, че това е било неизбежно, а не по тяхна вина.
Момчетата бяха вцепенени. Не можех да си го обясня. Зашеметен, целият изпотен и легнал в основата на една колона, слушах тъпо, докато те ми обясняваха на гръцки, че тази църква е само част от всичко, което съм видял. Защо трябва да ме плаши толкова? Да, тя беше стара, да, беше византийска, както много други във Венеция. „Нашите кораби търгуват с Византия от векове. Ние сме морска империя.“ Опитах се да го разбера. Това, което се изясни в болката ми, беше само, че това място не беше специална присъда за мен. Бях се измъкнал от него толкова лесно, колкото и бях попаднал в него. Сладкогласните момчета с нежни ръце, които ме заобиколиха, които ми предложиха да пия хладно вино и да ям плодове, за да се възстановя, те не изпитваха никакъв ужас от това място. Обръщайки се наляво от мен, съзрях кейовете, пристанището. Тръгнах към него, поразен от гледката на дървените кораби. Те стояха на котва на четири-пет дълбочини, но отвъд тях се разиграваше най-голямото чудо: огромни галеони от дълбоко балонирано дърво, чиито платна събираха вятъра, а грациозните им гребла разсичаха водата, докато се движеха в морето.
Движението беше напред-назад, огромните дървени баркентини се приближаваха опасно една до друга, плъзгаха се в устието на Венеция, докато други, не по-малко грациозни и невъзможни на котва, разтоварваха изобилие от стоки.
Водейки ме, препъвайки се в Арсенала, моите спътници ме успокояваха с гледката на корабите, строени от обикновени хора. През следващите дни щях да се мотая с часове в Арсенала, наблюдавайки гениалния процес, чрез който човешките същества правят такива огромни баркентини, които според мен с право би трябвало да потънат.
От време на време виждах откъслечни картини на ледени реки, на баржи и плоскодънни лодки, на груби мъже, миришещи на животинска мазнина и разядени кожи. Но тези последни парченца от зимния свят, от който бях дошъл, избледняха. Може би, ако това не беше Венеция, щеше да е друга приказка.
През всичките години, прекарани във Венеция, никога не се уморих да гледам Арсенала, да наблюдавам как се строят кораби. Нямаше проблем да получа достъп с помощта на няколко любезни думи и монети и винаги с удоволствие наблюдавах как тези фантастични структури се изграждат от извити ребра, огънато дърво и пронизващи мачти. През този първи ден се втурнахме през този двор на чудесата. Това беше достатъчно.
Да, ама това беше Венеция, това място, което трябва да изтрие от съзнанието ми, поне за известно време, съсирената мъка от някакво по-ранно съществуване, някакво струпване на всички истини, с които не исках да се сблъскам.
Учителят ми никога нямаше да е там, ако не беше Венеция. Нямаше и месец по-късно той щеше да ми разкаже чистосърдечно какво му е предложил всеки един от италианските градове, как обичал да гледа как Микеланджело, великият скулптор, усилено работи във Флоренция, как ходел да слуша изящните учители в Рим.
– Но Венеция има изкуство на хиляда години – каза той, докато сам вдигаше четката си, за да нарисува огромното пано пред себе си. – Венеция сама по себе си е произведение на изкуството, метрополия от невъзможни домашни храмове, построени един до друг като восъчни пити и поддържани в постоянно течащ нектар от население, заето като пчели. Погледнете дворците, само те са достойни за очите.
С течение на времето той ме учеше на историята на Венеция, както и останалите, като се спираше на същността на републиката, която, макар и деспотична в решенията си и яростно враждебна към чужденците, все пак е град на „равни“ хора. Флоренция, Милано, Рим – тези градове попадаха под властта на малки елити или влиятелни семейства и личности, докато Венеция, при всичките си недостатъци, оставаше управлявана от своите сенатори, влиятелните си търговци и Съвета на десетте.
В този първи ден в мен се роди вечната любов към Венеция. Тя изглеждаше необикновено лишена от ужаси, топъл дом дори за добре облечените и умни просяци, кошер на благоденствие и бурни страсти, както и на зашеметяващо богатство.
А в шивашката работилница не се ли превръщах в принц като моите нови приятели? Не бях ли видял меча на Рикардо? Всички те бяха благородници.
– Забрави всичко, което е било преди, – каза Рикардо. – Нашият учител е нашият господар, а ние сме неговите принцове, ние сме неговият кралски двор. Сега ти си богат и нищо не може да ти навреди.
– Ние не сме обикновени чираци в обикновения смисъл на думата, – каза Албинус.
– Предстои ни да бъдем изпратени в университета в Падуа. Ще видиш. Ще ни обучават по музика и танци, и нравите също толкова редовно, колкото и по наука и литература. Ще имаш време да видиш момчетата, които се връщат, все заможни господа. Джулиано беше преуспяващ адвокат, а едно от другите момчета беше лекар в Торчело, островен град наблизо.
– Но всички имат независими средства, когато напуснат Учителя – обясни Албинус. – Само че Учителят, както всички венецианци, осъжда безделието. Ние сме толкова добре осигурени, колкото и мързеливите господари от чужбина, които не правят нищо друго, освен да опитват нашия свят, сякаш е ястие за ядене. – В края на това първо приключение на слънчева светлина, на това посрещане в лоното на училището на моя учител и на неговия великолепен град, аз бях вчесан, подстриган и облечен в цветовете, които той завинаги щеше да избере за мен – небесносиньо за чорапите, по-тъмно среднощно синьо кадифе за късото сако с колан и туника от още по-светъл лазурен нюанс, бродирана с малки френски фльор-де-лис с дебели златни конци. Можеше да има и малко бордо за украса, защото когато през зимата морският бриз се усили, този рай щеше да бъде това, което италианците наричаха студ. До настъпването на нощта се полюшвах на мраморните плочки заедно с останалите, като известно време танцувах на лютнята, на която свиреха по-младите момчета, придружена от крехката музика на вирджиния – първия клавишен инструмент, който бях виждал.
Когато последният здрач красиво угасна в канала зад тесните заострени сводести прозорци на палациото, аз се разхождах наоколо, улавяйки случайни погледи към себе си в многобройните тъмни огледала, които се издигаха от мраморните плочки до самия таван на коридора, салона, нишата или която и да е красиво обзаведена стая, която откриех. Запявах нови думи в унисон с Рикардо. Великата държава Венеция се наричаше Серенисима. Черните лодки по каналите бяха гондоли. Ветровете, които скоро щяха да дойдат, за да ни побъркат, се наричаха Сироко. Най-високопоставеният владетел на този вълшебен град беше Доджът, книгата ни тази вечер с учителката беше Цицерон, музикалният инструмент, който Рикардо събираше и свиреше с дрънкащите си пръсти, беше лютнята. Големият балдахин на царственото легло на учителя беше балдахина, отрупана на всеки две седмици с нови златни ресни.
Бях във възторг.
Имах не просто меч, а и кинжал.
Такова доверие. Разбира се, аз бях неопитен за тези други и не знаех нищо за себе си. Но никога никой не ми беше поверявал такива бронзови и стоманени оръжия. Пак паметта си изигра лоша шега. Знаех как се хвърля дървено копие, как се… Уви, то се превърна в кълбо дим и във въздуха около него се носеше мисълта, че съм се посветил не на оръжията, а на нещо друго, нещо огромно, което изискваше всичко, което можех да му дам. Оръжията бяха забранени за мен.
Е, вече не. Не повече, не повече, не повече. Смъртта ме бе погълнала целия и ме бе изхвърлила тук. В двореца на моя господар, в салон с блестящо изрисувани бойни сцени, с карти на тавана, с прозорци от дебело оформено стъкло, аз извадих меча си със страхотен пеещ звук и го насочих към бъдещето. С кинжала си, след като разгледах изумрудите и рубините на дръжката му, разрязах една ябълка на две в захлас. Останалите момчета ми се изсмяха. Но всичко това беше приятелско, любезно. Скоро Учителят щеше да дойде. Гледайки. От стая в стая най-младите сред нас, малките момчета, които не бяха излезли с нас, сега се движеха бързо, като вдигаха запалени факли към факли и свещници. Застанах на вратата и погледнах към още една и още една и още една. Светлината избухваше безшумно във всяка от тези стаи.
Влезе висок мъж, много сенчест и обикновен, с изпокъсана книга в ръка. Дългата му тънка коса и обикновената му вълнена дреха бяха черни. Малките му очи бяха весели, но тънката му уста беше безцветна и войнствено настроена.
Всички момчета се стъписаха.
Високите тесни прозорци бяха затворени срещу по-хладния нощен въздух. В канала долу мъжете пееха, докато караха дългите си тесни гондоли, а гласовете сякаш звъняха, плискаха се по стените, нежни, искрящи, после угасваха.
Изядох ябълката до последната сочна частица. За този ден бях изял повече плодове, месо, хляб, сладкиши и бонбони, отколкото едно човешко същество би могло да изяде. Аз не бях човек. Бях гладно момче. Учителят щракна с пръсти, после извади от колана си дълъг ключ и го тресна по собствения си крак.
– Хайде сега – каза той на момчетата. Погледнах нагоре, когато се появи Учителят.
Всички момчета, големи и високи, бебешки и мъжествени, се затичаха към него, прегърнаха го и се вкопчиха в ръцете му, докато той правеше инспекция на картината, която бяха направили през дългия ден.
Учителят чакаше в мълчание, като му се поклоних смирено. През галериите вървяхме цялата компания, а учителят вървеше след нас.
Учителят протегна ръце и за мен беше привилегия да усетя докосването на студените му бели пръсти, привилегия да уловя част от дългите му дебели влачещи се червени ръкави.
– Ела, Амадео, ела с нас.
Исках само едно нещо и то дойде съвсем скоро.
Изпратиха ги с човека, който щеше да чете Цицерон. Твърдите ръце на Учителя с блестящи нокти ме обърнаха и ме насочиха към личните му стаи.
Тук беше лично, боядисаните дървени врати веднага се затвориха, горящите мангали ухаеха на тамян, от месинговите лампи се издигаше парфюмиран дим. Това бяха меките възглавници на леглото, цветна градина от шаблонирана и бродирана коприна, цветен сатен, богат шенил, сложно орнаментиран брокат. Той дръпна аленочервените завеси на леглото. Светлината ги направи прозрачни. Червено и червено и червено. Това бил неговият цвят, каза ми той, както синьото щяло да бъде моят.
На един универсален език ме ухажваше, като ми поднасяше образи:
– Кафявите ти очи са кехлибарени, когато ги хване огънят, – прошепна той.
– О, но те са лъскави и тъмни, две лъскави огледала, в които виждам себе си, дори когато те пазят своите тайни, тези тъмни портали на една богата душа.
Бях твърде изгубен в студеното синьо на собствените му очи и в гладкия блестящ корал на устните му.
Той лежеше до мен, целуваше ме, прокарваше пръстите си внимателно и плавно през косата ми, като никога не издърпваше нито една къдрица от нея, и предизвикваше тръпки от скалпа ми до чатала ми. Палците му, толкова твърди и студени, галеха бузите ми, устните ми, челюстта ми така, че караха плътта да се затопля. Обръщайки главата ми от дясно на ляво, той притискаше полуоформените си целувки с деликатен глад към вътрешните части на ушите ми.
Бях твърде млад за плътско удоволствие.
Чудя се дали не беше по-скоро това, което чувстват жените. Мислех си, че това не може да свърши. То се превърна в агония на възторг, да бъда хванат в ръцете му, да не мога да се измъкна, да конвулсирам и да се усуквам и да изпитвам този екстаз отново и отново и отново.
След това той ме научи на думите на новия език, на думата за студените твърди плочки на пода, които бяха от карарски мрамор, на думата за пердетата, които бяха от прежда, на имената на „рибите“, „костенурките“ и „слоновете“, бродирани на възглавниците, на думата за лъва, ушит на гоблен върху самата тежка завивка.
Докато слушах, възхитен, всички големи и малки подробности, той ми разказа за произхода на перлите, пришити в туниката ми, за това как са дошли от морските стриди. Момчетата са се гмуркали в дълбините, за да извадят на повърхността тези скъпоценни кръгли бели съкровища, носейки ги в устата си. Изумрудите идваха от мините в земята. Хората са убивали за тях. А диамантите, ах, вижте тези диаманти. Той свали един пръстен от пръста си и го сложи на моя, като върховете на пръстите му нежно погалиха пръста ми, докато се уверяваше, че пасва. Диамантите са бялата светлина на Бога – каза той. Диамантите са чисти.
Бог. Какво е Бог! Шокът премина през тялото ми. Изглеждаше, че сцената около мен ще се изпари.
Той ме наблюдаваше, докато говореше, и ми се струваше, че от време на време го чувам ясно, макар да не беше помръднал устните си и да не беше издал нито звук. Станах развълнуван. Боже, не ми позволявай да мисля за Бога. Бъди моят Бог.
– Дай ми устата си, дай ми ръцете си, – прошепнах аз. Гладът ми го изненада и зарадва.
Той се засмя тихо, докато ми отговаряше с по-ароматни и безобидни целувки. Топлият му дъх нахлуваше в мек свистящ поток срещу слабините ми.
– Амадео, Амадео, Амадео, – каза той.
– Какво означава това име, господине? – Попитах. – Защо ми го даваш? – Струва ми се, че чух в гласа си старото си аз, но може би само това новородено принцово дете, позлатено и обвито в изящни стоки, беше избрало този мек почтителен, но все пак смел глас.
– Възлюбен на Бога – каза той.
О, не можех да понеса да чуя това. Бог, неизбежният Бог. Бях притеснен, обзет от паника.
Той пое протегнатата ми ръка и огъна пръста ми, за да посочи малко крилато бебе, гравирано с блестящи мъниста върху износена квадратна възглавница, която лежеше до нас.
– Амадео – каза той, – възлюбен в Бога в любовта. – Намери тиктакащия часовник в купчината мои дрехи до леглото. Вдигна го и се усмихна, докато го гледаше. Той изобщо не беше виждал много такива. Най-чудесно. Бяха достатъчно скъпи за крале и кралици.
– Ще имаш всичко, което искаш – каза той.
– Защо?
В отговор отново дойде смехът му.
– За червеникави кичури като тези – каза той, галейки косата ми, – за очи с най-дълбоко и симпатично кафяво. За кожа като прясна сметана от сутрешното мляко; за устни, неразличими от листенцата на роза.
В малките часове той ми разказваше приказки за Ерос и Афродита; приспиваше ме с фантастичната тъга на Психея, обичана от Ерос и никога не допусната да го види на дневна светлина.
Вървях до него по хладните коридори, а пръстите му стискаха раменете ми, докато ми показваше изящните статуи от бял мрамор на своите богове и богини, все влюбени – Дафни, чиито грациозни крайници са се превърнали в клони на лаврово дърво, докато бог Аполон отчаяно я търсеше; Леда, безпомощна в прегръдката на могъщия лебед.
Той водеше ръцете ми по мраморните извивки, по рязко изсечените и силно полирани лица, по стегнатите прасци на нежните крака, по ледените цепнатини на полуотворените устни. А после към собственото си лице вдигна пръстите ми. Той наистина изглеждаше самата жива и дишаща статуя, по-прекрасно направена от всяка друга, и дори когато ме вдигна с мощни ръце, от него излизаше огромна топлина, топлина на сладък дъх във въздишки и промълвени думи.
До края на седмицата не можех да си спомня дори една дума от майчиния си език.
В бурята от предлагани прилагателни стоях на площада и гледах като омагьосан как Великият съвет на Венеция марширува по Моло, как от олтара на Сан Марко се пее Високата меса, как корабите се движат по стъклените вълни на Адриатика, как четките се потапят, за да съберат цветовете и да ги смесят в глинени съдове – розов луд, вермилион, кармин, керемиден, тюркоазен, виридиан, жълта охра, изгоряла умбра, хинакридон, цитрин, сепия, Caput Mortuum Violet – о, твърде красиво – и гъст лак, наречен Драконова кръв. В танците и фехтовката бях отличник. Любимият ми партньор беше Рикардо и бързо разбрах, че съм близо до този старейшина във всички умения, дори надминавам Албинус, който заемаше това място до моето идване, макар че сега не ми показваше злоба.
Тези момчета бяха като мои братя.
Заведоха ме в дома на стройната и красива куртизанка Бианка Солдерини, лигава и несравнима чаровница, с вълнисти коси в стил Ботичели, с бадемовидни сиви очи и щедро и любезно остроумие. Бях на мода в дома ѝ, когато пожелаех, сред младите жени и мъже там, които прекарваха часове в четене на поезия, разговори за чуждите войни, които изглеждаха безкрайни, за най-новите художници и кой каква поръчка ще получи след това.
Бианка имаше нисък, детски глас, който съответстваше на момичешкото ѝ лице и мъничкото ѝ носле. Устните ѝ бяха като напъпили рози. Но тя беше умна и неукротима. Отблъскваше хладнокръвно обладаните любовници; предпочиташе къщата ѝ да е пълна с хора по всяко време. Всеки, който беше облечен подобаващо или носеше меч, беше допускан автоматично. Почти никой, освен тези, които искаха да я притежават, не беше отхвърлян.
Посетителите от Франция и Германия бяха често срещани в дома на Бианка и всички там, както отдалеч, така и от дома, бяха любопитни за нашия господар, Мариус, един загадъчен човек, въпреки че бяхме научени никога да не отговаряме на празни въпроси за него и можехме само да се усмихваме, когато ни питаха дали възнамерява да се жени, дали ще нарисува този или онзи портрет, дали ще бъде вкъщи на такава и такава дата, за да се обади този или онзи. Понякога заспивах на възглавниците на дивана при Бианка или дори на някое от леглата, слушах приглушените гласове на благородниците, които идваха там, сънувах музиката, която винаги беше най-успокояваща от всичко.
От време на време, в най-редки случаи, там се появяваше самият господин, за да ме прибере и Рикардо, като винаги предизвикваше малка сензация в Портего или главния салон. Той никога не заемаше стол. Винаги стоеше с наметалото с качулка върху главата и раменете си. Но се усмихваше любезно на всички отправени към него молби и понякога предлагаше малък портрет на Бианка, който беше направил.
Виждам ги сега, тези многобройни малки портрети, които й подаряваше през годините, всеки инкрустиран със скъпоценни камъни.
– Ти улавяш моята прилика толкова силно по памет, – каза тя, когато отиде да го целуне. Видях резервираността, с която той я държеше настрана от студените си твърди гърди и лице, поставяйки целувки по бузите ѝ, които предаваха чара на мекотата и сладостта, които истинското му докосване би унищожило.
Четох с часове с помощта на учителя Леонардо от Падуа, а гласът ми беше в съвършен синхрон с неговия, докато схващах схемата на латинския, после на италианския и отново на гръцкия език. Харесвах Аристотел също толкова, колкото и Платон, Плутарх, Лавий или Вергилий. Истината беше, че не разбирах много нито един от тях. Правех това, което Учителят ми нареждаше, оставяйки знанията да се натрупват в съзнанието ми.
Не виждах причина да говоря безкрайно, както правеше Аристотел, за неща, които са направени. Животите на древните, които Плутарх разказваше с такъв дух, бяха отлични истории. Аз обаче исках да опозная хората от настоящето. Предпочитах да подремна на дивана на Бианка, вместо да споря за достойнствата на този или онзи художник. Освен това знаех, че моят учител е най-добрият.
Този свят беше свят на просторни стаи, украсени стени, щедра ароматна светлина и редовно дефилиране на висшата мода, с който свикнах напълно, като изобщо не бях виждал много от болката и мизерията на бедните в града. Дори книгите, които четях, отразяваха това ново царство, в което бях толкова здраво вкопчен, че нищо не можеше да ме върне в света на объркването и страданието, който беше преди това. Научих се да свиря малки песнички на „Виржинал“. Научих се да свиря на лютня и да пея с тих глас, макар че пеех само тъжни песни. Учителят ми обичаше тези песни.
От време на време правехме хор, всички момчета заедно, и представяхме на Учителя собствените си композиции, а понякога и собствените си танци. В горещия следобед играехме на карти, когато трябваше да дремем. Рикардо и аз се измъквахме да играем в таверните. Веднъж или два пъти прекалихме с алкохола. Учителят разбра това и веднага го прекрати. Особено се ужаси, че бях паднал пиян в Големия канал, което наложи тромаво и истерично спасяване. Мога да се закълна, че пребледня при тази сметка, че видях как цветът танцува обратно по побелелите му бузи.
Той наръга Рикардо за това. Бях изпълнен със срам. Рикардо го понесе като войник, без да вика или да коментира, застанал неподвижно до голямата камина в библиотеката, обърнат с гръб, за да получи ударите по краката си. След това коленичи и целуна пръстена на Учителя. Заклех се, че никога повече няма да се напия.
На следващия ден се напих, но имах разума да се запътя към къщата на Бианка и да се покатеря на леглото ѝ, където можех да заспя без риск. Преди полунощ учителят ме измъкна. Помислих си, че сега ще си го получа. Но той само ме сложи в леглото, където заспах, преди да успея да се извиня. Когато се събудих веднъж, го видях на писалището му, той пишеше толкова бързо, колкото можеше да рисува, в някаква голяма книга, която винаги успяваше да скрие, преди да напусне къщата.
Когато другите спяха, включително Рикардо, през най-лошите следобеди на лятото, аз се осмелявах да изляза и наемах гондола. Лежах по гръб в нея и гледах към небето, докато плавахме по канала и към по-бурната част на залива. Затворих очи, докато се връщахме обратно, за да мога да чуя и най-малките викове от тихите сгради по време на сиеста, притискането на водата в гниещите основи, виковете на чайките над главата ми. Нямах нищо против комарите или миризмата на каналите. Един следобед не се прибрах вкъщи нито за работа, нито за уроци. Влязох в една таверна да послушам музиканти и певците, а друг път попаднах на открита драма на естакада на площада пред църквата. Никой не ми се разсърди за моите идвания и отивания. Нищо не беше докладвано. Не се проверяваше моето или чуждото обучение.
Понякога спях по цял ден или докато ми станеше безинтересно. Беше изключително удоволствие да се събудя и да намеря Учителя на работа – или в ателието, разхождайки се нагоре-надолу по скелето, докато рисуваше по-големите си платна, или съвсем близо до мен, на масата си в спалнята, и да пише. Винаги имаше храна навсякъде, блестящи гроздове и зрели пъпеши, разрязани за нас, и вкусен финозърнест хляб с най-свежото масло. Аз ядях черни маслини, парчета бледо меко сирене и пресен праз от градината на покрива. Млякото беше хладно в сребърните стомни.
Учителят не ядеше нищо. Всички знаеха това. Учителят винаги си отиваше през деня. За Учителя никога не се говореше без почит. Учителят можеше да чете в душата на момчетата. Учителят различаваше доброто от злото и познаваше измамата. Момчетата бяха добри момчета. От време на време се споменаваше за лоши момчета, които бяха изгонени от къщата почти веднага. Но никой никога не говореше дори по незначителен начин за Учителя. Никой не говореше за това, че съм спал в леглото на Учителя.
Всеки ден по обяд ядяхме официално заедно с печена птица, крехко агнешко, дебели сочни пържоли говеждо.
По едно и също време идваха трима или четирима учители, за да обучават различните малки групи ученици. Някои работеха, а други учеха. Можех да се разхождам от латинския в гръцкия клас. Можех да прелиствам еротичните сонети и да чета каквото успея, докато Рикардо не дойде на помощ и не нарисува кръг от смях около прочетеното, за което учителите трябваше да изчакат.
С тази снизходителност аз просперирах. Учех бързо и можех да отговарям на всички непринудени въпроси на учителя, като предлагах и свои собствени замислени въпроси. Учителят рисуваше четири от седемте нощи в седмицата и обикновено от след полунощ до изчезването си на разсъмване. Нищо не го прекъсваше през тези нощи.
Той се изкачваше по скелето с невероятна лекота, по-скоро като голяма бяла маймуна, и като пускаше небрежно аленото си наметало, грабваше четката от момчето, което му я държеше, и рисуваше с такава ярост, че боята се разплискваше върху всички нас, които гледахме с ужас. Под влиянието на неговия гений цели пейзажи оживяваха за часове, а събранията на хора се рисуваха с най-големи подробности.
Докато работеше, той си гукаше на глас; обявяваше имената на великите писатели или герои, докато рисуваше портретите им по памет или във въображението си. Привличаше вниманието ни към цветовете, линиите, които избираше, триковете с перспективата, които пренасяха неговите групи от осезаеми и възторжени субекти в истински градини, стаи, дворци, зали. Само попълването оставаше на момчетата да свършат до сутринта – оцветяването на драпериите, оцветяването на крилата, широките пространства от плът, към които Учителят идваше отново, за да добави моделиране, докато мазната боя все още се движеше, блестящите настилки на някогашните дворци, които след последните му щрихи изглеждаха като истински мрамор, отстъпващ под зачервените пухкави крака на неговите философи и светци.
Работата ни привличаше естествено и спонтанно. В двореца имаше десетки недовършени платна и стени, всички толкова реалистични, че изглеждаха като портали към друг свят.
Гаетано, един от най-младите от нас, беше най-надареният. Но всяко от момчетата, с изключение на мен, можеше да се мери с чираците-живописци от всяка мъжка работилница, дори с момчетата на Белини.
Понякога имаше приемен ден. Тогава Бианка ликуваше, тъй като получаваше време с учителя, и идваше със слугите си, за да бъде господарка на къщата. Мъже и жени от най-хубавите къщи във Венеция идваха да разгледат картините на Учителя. Хората бяха изумени от неговите способности. Едва от това, че ги слушах през тези дни, разбрах, че моят Учител не е продавал почти нищо, а е изпълвал двореца си със собствени творби и че е имал свои версии на най-известните теми – от школата на Аристотел до Разпятието на Христос. Христос. Това беше къдрокосият, русокос, мускулест и човекоподобен Христос, техният Христос. Христос, който приличаше на Купидон или Зевс.
Нямах нищо против, че не можех да рисувам толкова добре, колкото Рикардо и останалите, че половината време се задоволявах да им държа палитрите, да мия четките, да изтривам грешките, които трябваше да бъдат поправени. Аз не исках да рисувам. Не исках да рисувам. Чувствах как ръцете ми се свиват при мисълта за това, а в корема ми се появяваше болка, когато мислех за това.
Предпочитах разговорите, шегите, догадките защо нашият приказен учител не приема поръчки, макар че до него ежедневно идваха писма с покана да се състезава за този или онзи стенопис, който да бъде нарисуван в херцогския дворец или в една или друга от хилядите църкви на острова.
Наблюдавах как цветът се разстила с всеки изминал час. Вдишвах аромата на лаковете, пигментите и маслата.
От време на време ме обземаше оглушителен гняв, но не заради липсата на умения.
Измъчваше ме нещо друго, нещо, свързано с влажните, бурни пози на нарисуваните фигури, с блестящите им розови бузи и кипящия размах на облачното небе зад тях, или с рунтавите клони на тъмните дървета.
Изглеждаше лудост, това, това необуздано изобразяване на природата. Главата ме болеше, вървях сам и бързо покрай кейовете, докато не открих стара църква и позлатен олтар със сковани, теснооки светци, тъмни, нарисувани и строги: наследството на Византия, както го бях видял в Сан Марко през първия ден. Душата ме болеше и ме болеше, и ме болеше, докато се взирах раболепно в тези стари достойнства. Проклех се, когато новите ми приятели ме намериха. Клекнах упорито, отказвайки да покажа, че знам, че те са там. Закрих ушите си, за да не чувам смеха на новите си приятели. Как можеха да се смеят в утробата на църквата, където измъченият Христос кървеше със сълзи като черни бръмбари, изскачащи от избледнелите Му ръце и крака?
От време на време заспивах пред античните олтари. Бях избягал от спътниците си. Бях самотен и щастлив върху влажните студени камъни. Струваше ми се, че чувам водата под пода.
Взех гондола до Торчело и там потърсих голямата стара катедрала „Санта Мария Асунта“, известна с мозайките си, които според някои били толкова великолепни в античен стил, колкото и мозайките в „Сан Марко“. Промъкнах се под ниските арки, разглеждайки древната златна икона и мозайките в апсидата. Високо горе, в задната извивка на апсидата, стоеше великата Дева, Богородица, носителката на Бога. Лицето ѝ беше строго, почти кисело. На лявата ѝ буза блестеше сълза. В ръцете си държеше Младенеца Исус, но също така и салфетка – знакът на Mater Dolorosa.
Разбрах тези образи, дори и да смразяваха душата ми. Главата ми се замая, а от горещината на острова и тихата катедрала ме заболя стомаха. Но аз останах там. Унасях се около иконостаса и се молех. Мислех си, че никой не може да ме намери тук. Към здрач ми стана наистина лошо. Знаех, че имам треска, но потърсих един ъгъл на църквата и се утешавах само със студа на каменния под срещу лицето ми и протегнатите ми ръце. Ако вдигнех глава, пред мен се виждаха ужасяващи сцени от Страшния съд, от душите, осъдени на смърт в ада. Заслужавам тази болка, помислих си.
Учителят дойде за мен. Не си спомням как се върнах в двореца. Струваше ми се, че някак си за няколко мига той ме е сложил в леглото. Момчетата измиха челото ми с хладни кърпи. Накараха ме да пия вода. Някой каза, че имам „треска“, а някой друг каза: „Бъди тих“.
Учителят бдеше над мен. Имах лоши сънища, които не можех да пренеса със себе си в будно състояние. Преди разсъмване Учителят ме целуна и ме придърпа близо до себе си. Никога не бях обичал толкова много студената твърдост на тялото му, както в тази треска, увивайки ръце около него, притискайки бузата си към неговата.
Той ми даде да пия нещо горещо и подправено от топла чаша. После ме целуна и отново дойде чашата. Тялото ми се изпълни с лечебен огън.
Но когато той се върна през нощта, треската ми отново беше силна. Не сънувах толкова много, колкото се лутах, полузаспал, полубуден, из ужасни тъмни коридори, без да мога да намеря място, което да е топло или чисто. Под ноктите ми имаше мръсотия. В един момент видях да се движи лопата, видях мръсотията и се уплаших, че мръсотията ще ме покрие, и започнах да плача.
Рикардо продължаваше да бди, държеше ме за ръка и ми казваше, че скоро ще настъпи нощта и че Учителят непременно ще дойде.
– Амадео, – каза Учителят. Той ме вдигна нагоре, сякаш наистина бях още малко дете.
Прекалено много въпроси се натрупаха в съзнанието ми. Ще умра ли? Къде щеше да ме отведе Учителят сега? Бях увит в кадифе и кожи и той ме носеше, но как?
Бяхме в една църква във Венеция, сред новите картини на нашето време. Горяха необходимите свещи. Мъжете се молеха. Той ме обърна в прегръдките си и ми каза да погледна към огромния олтар пред мен.
Примижавайки, очите ме боляха, аз го послушах и видях Девата на високото, коронясана от любимия си Син, Христос Цар.
– Погледни сладостта на лицето ѝ, естественото ѝ изражение – прошепна Учителят. – Тя седи там, както може да се седи тук, в църквата. А ангелите, погледнете ги, щастливите момчета, скупчени около колоните под нея. Виж спокойствието и нежността на усмивките им. Това е раят, Амадео. Това е доброта. – Сънливите ми очи се движеха по високата картина. – Виж апостола, който шепне така естествено на този до него, както биха могли да направят хората на такава церемония. Виж горе, Бог Отец, който гледа надолу така доволно към всички. – Опитах се да формулирам въпроси, да кажа, че това не е възможно, това съчетание на плътското и блаженото, но не можах да намеря точните думи. Голотата на ангелските момчета беше омагьосваща и невинна, но не можех да повярвам. Това беше лъжата на Венеция, лъжата на Запада, лъжата на самия Дявол.
– Амадео – продължи той, – няма добро, което да се основава на страдание и жестокост; няма добро, което да се корени в лишенията на малки деца. Амадео, от любовта към Бога навсякъде расте красота. Погледни тези цветове; това са цветовете, създадени от Бога.
Закрепен в ръцете му, с увиснали крака, с ръце около врата му, оставям детайлите на огромната олтарна картина да потънат в съзнанието ми. Вървях напред-назад, напред-назад, над онези малки щрихи, които обичах. Вдигнах пръст, за да посоча. Лъвът там, просто седи така спокойно в краката на свети Марк, и вижте, страниците на книгата на свети Марк, страниците всъщност са в движение, докато той ги обръща. А лъвът е кротък и нежен като приятелско куче край огъня.
– Това е раят, Амадео, – каза ми той. – Каквото миналото е забило в душата ти, остави го да си отиде.
Усмихнах се и бавно, загледан в светците, в редиците и редиците от светци, започнах да се смея тихо и поверително на ухото на Учителя.
– Всички те говорят, мърморят, разговарят помежду си, сякаш са венециански сенатори.
В отговор чух тихия му, приглушен смях.
– О, мисля, че сенаторите са по-прилични, Амадео. Никога не съм ги виждал в такава неофициалност, но това е Раят, както казах.
– Ах, господине, погледни там. Един светец държи икона, красива икона. Учителю, трябва да ти кажа… – Прекъснах. Треската се повиши и потта избухна върху мен. Очите ми бяха болезнени и не можех да виждам. – Учителю, – казах аз. – Аз съм в дивите земи. Бягам. Трябва да го сложа в дърветата. – Откъде можеше да знае какво имам предвид, че говорех за онзи отдавнашен отчаян бяг от кохерентните спомени и през дивите треви със свещения сноп в пазвата си, снопът, който трябваше да бъде разгънат и поставен в дърветата. – Виж, иконата.
Медът ме изпълни. Беше гъст и сладък. Идваше от студен извор, но това нямаше значение. Аз познавах този извор. Тялото ми беше като чаша, разбъркана така, че всичко горчиво се разтваряше в течностите ѝ, разтваряше се във вихъра, за да остави само мед и мечтателна топлина. Когато отворих очи, бях в нашето легло. Беше ми хладно навсякъде. Треската беше изчезнала. Обърнах се и се изправих.
Учителят ми седеше на бюрото си. Той четеше това, което очевидно току-що беше написал. Беше вързал назад русата си коса с малка връв. Лицето му беше много красиво, разкривено като че ли, с издължените си скули и гладък тесен нос. Той ме погледна и устата му сътвори чудото на обикновената усмивка.
– Не преследвай тези спомени – каза той. Каза го така, сякаш сме си говорили през цялото време, докато аз спях. – Не отивай в църквата в Торчело, за да ги търсиш. Не отивай при мозайките на Сан Марко. След време всички тези вредни неща ще се върнат.
– Страхувам се да си спомня, – казах аз.
– Знам – отвърна той.
– Откъде знаеш? – Попитах го. – Имам го в сърцето си. Това е само мое, тази болка. – Съжалявах, че звуча толкова смело, но каквато и да беше вината ми, смелостта идваше все по-често.
– Наистина ли се съмняваш в мен? – Попита той.
– Твоите дарби са извън всякаква мярка. Всички го знаем, но никога не говорим за това, а и ние с теб никога не говорим за това.
– Тогава защо не повярваш в мен, вместо в неща, които си спомняш само наполовина? – Той стана от бюрото и се приближи до леглото.
– Ела, – каза той. – Треската ти е отминала. Ела с мен. – Заведе ме в една от многобройните библиотеки в двореца – разхвърляни стаи, в които ръкописите бяха подредени на купчини, а книгите – на рафтове. Рядко, ако изобщо някога, той работеше в тези стаи. Хвърляше покупките си там, за да бъдат каталогизирани от момчетата, а това, което му трябваше, отнасяше обратно на писалището в нашата стая.
Сега той се движеше между рафтовете, докато не намери едно портфолио, голямо, преливащо от стара пожълтяла кожа, изтъркано по краищата. Белите му пръсти изгладиха голяма страница пергамент. Сложи го на дъбовата маса, за да го видя.
Картина, старинна.
Видях там нарисувана голяма църква с позлатени куполи, толкова красива, толкова величествена. Там бяха изписани букви. Познавах тези букви. Но не можех да накарам думите да дойдат в ума ми или на езика ми.
– Киевска Рус – каза той. Киевска Рус.
Обхвана ме непоносим ужас. Преди да успея да се спра, казах:
– Тя е разрушена, изгорена. Няма такова място. То не е живо като Венеция. Разрушено е и всичко е студено, мръсно и отчаяно. Да, това е самата дума. – Бях замаян. Струваше ми се, че виждам бягство от опустошението, само че беше студено и тъмно, това бягство, и то водеше по завои в един свят на вечен мрак, където суровата земя даваше единствената миризма на ръцете, на кожата, на дрехите.
Отдръпнах се и побягнах от Учителя. Избягах по цялата дължина на двореца.
Тичах надолу по стълбите и през тъмните долни стаи, които се отваряха към канала. Когато се върнах, го намерих сам в спалнята. Както винаги, той четеше. Беше взел любимата си книга напоследък – „Утешението на философията“ от Боеций – и търпеливо вдигна очи от нея, когато влязох.
Аз стоях и си мислех за болезнените си спомени.
Не можех да ги уловя. Така да бъде. Те се разпиляваха в нищото по-скоро като листата по алеите, листата, които понякога се свличат надолу и надолу по изпъстрените със зеленина стени от малките градинки, брулени от вятъра там, на покривите.
– Не искам – казах отново.
Имаше само един Жив Господ. Моят Учител.
– Някой ден всичко ще ти стане ясно, когато имаш силата да го използваш – каза той. Затвори книгата си. – Засега ми позволи да те утеша. – Ах, да, бях твърде готов за това.
Назад към част 3 Напред към част 5
