***
Гътри Хаус, Двореца на Уеско, 1953 г.
Цветът на дрехите е важен. Той е първото нещо, което хората забелязват във вас. Черното е мрачно, бялото е свещенодействие, фуксията е твърде крещяща, пастелните цветове са твърде момичешки. Моделите също са важни. Точките са твърде фриволни, цветята – твърде плитки, райетата и каретата могат да се справят добре – но не трябва да прекалявате с тях.
А за ежедневното облекло… сивото.
Според моята лична секретарка, мис Крабълснич, гълъбово сивото е идеалния цвят. Не е прекалено сив, не е прекалено смел, мек е, но не е слаб, привлекателен е, но не е повърхностен.
Вероятно ще умра в сива рокля. И това ще бъде облеклото на призрака ми.
Завинаги.
– Тази днес, Меган. – Мис Крабълснич посочва ансамбъла в лявата ръка на камериерката – кръгла рокля от туид с къси ръкави, с прикрепени буфантни долнища и подходящо сако.
В сиво. Разбира се.
След като се обличам, сядам на масичката за тоалети и Меган започва да подрежда дългата ми коса в типичния за нея кок, като оставя бретона ми настрани и няколко кичура разпуснати, за да омекоти вида.
– Добър ден, дами. – Майка влиза в стаята, елегантна и усмихната, облечена в тъмносиня копринена рокля с нежен бял флорален десен. Мириам се влачи зад нея в бледозелено с подходяща лента в къдравата си, светлокафява коса.
– Благодаря ти, Меган. Аз ще свърша тук – казва майка и заема мястото на прислужницата зад мен. Мис Крабълснич и Меган правят реверанс и излизат от стаята.
– Никога не си подстригвала косата си, Ленора – казва майка ми, докато я прихваща. – Толкова е красива.
Майка е единствената, която ме нарича красива, сладка и още стотина думи, които ме карат да се чувствам възхитително отвътре. Които ме карат да се чувствам… нормална. Или това, което си представям, че трябва да е „нормално“.
Тя довършва косата ми, поглежда ме в огледалото и набръчква носа си.
– Мис Крабълснич отново е избрала сивото?
Въздъхвам драматично.
– Сива като мрачното небе в Уеско … и като душата ми.
– Нахално момиче. – Майка се смее. После се обръща и поглежда към блестящата, пухкава рокля, която виси точно пред съблекалнята ми. – Поне ще можеш да я облечеш тази вечер на бала за рождения ти ден.
Изправям се до нея.
– Да, защото среброто е много различно от сивото.
Майка притиска меката си ръка към бузата ми.
– То допълва очите ти. Ще бъдеш като видение.
– Искам да имам черно-бял бал за рождения си ден – казва Мириам. – И всички ще бъдат облечени в черно и бяло – с изключение на мен, която ще бъда в електриково синьо. И ще срещна любовта на живота си и ще танцуваме, ще танцуваме и ще танцуваме. И никой няма да погледне Ленора.
Четиринайсетгодишната ми сестра изплези език към мен.
Очарователно.
– Можеш да имаш всички погледи – казвам ѝ аз. – Ако никой никога повече не се обърне към мен, ще бъда напълно щастлива.
Майка ми проверява часовника си.
– Хайде, скъпи. Баща ви е долу, а знаете, че той не обича да го карат да чака.
Баща ми стои в дъното на стълбите, с изправен гръбнак и ръце, сгънати зад гърба. Той е с много години по-възрастен от майка ми, с бръчки по лицето и повече бяла, отколкото кафява коса. Но заедно те са привлекателна двойка и когато я поглежда, сиво-сините му очи са светли, като на много по-млад мъж.
Не чакаме комплименти от краля, а той не ни дава такива. Това никога не е било негов подпис. Но предлага на майка ми ръката си и четиримата преминаваме през голямото мраморно фоайе към колата, която ще ни отведе на обяда в Парламента, за да отпразнуваме рождения ми ден.
– Запомни, Ленора – тази вечер няма да танцуваш – казва баща ми, без да се обръща.
– О, Реджи. Това е нейния шестнадесети рожден ден – оплаква се майка.
– Точно така. Няма да позволя да се разпространяват слухове за нея с този или онзи похотлив син на лорд, защото са я видели да танцува твърде близо.
Слуховете са като вдлъбнатина от ковашки чук – можеш да я поправиш, но никога няма да е като преди. Архиепископът на Дингълбъри… дори не ме карайте да започвам с името му… веднъж казах това на баща си. Той има набръчкано, горчиво лице като на развален плод и можеш да кажеш, че майка му никога не му е давала да яде сладко като дете.
Майка ми се опитва отново.
– За бога, не е осемнайсетте години.
И баща ми казва едно от най-истинските неща, които някога ще чуя:
– В тези стени все още е така.
Назад към част 3 Напред към част 5
