***
Пътуването от Киев изглеждаше като пътуване напред във времето, към мястото, към което наистина принадлежах. При завръщането ми цяла Венеция сякаш споделяше блясъка на позлатената камера, в която направих гроба си. В захлас прекарвах нощите си в обикаляне, с Мариус или без него, попивайки свежия въздух на Адриатика и разглеждайки разкошните къщи и правителствени дворци, с които бях свикнал през последните няколко години.
Вечерните църковни служби ме привличаха, както медът привлича мухите. Попивах музиката на хоровете, песнопенията на свещениците и най-вече радостното чувствено отношение на богомолците, сякаш всичко това щеше да бъде лечебен балсам за онези части от мен, които бяха одрани и сурови от завръщането ми в Пещерния манастир.
Но в сърцето си пазех упорит и разпален пламък на благоговение към руските монаси от Пещерния манастир. След като зърнах няколко думи на светия брат Исаак, аз вървях в живия спомен за неговото учение – брат Исаак, който е бил и безумец за Бога, и отшелник, и ясновидец на духове, жертва на дявола, а после негов победител в името на Христос.
Имах религиозна душа, в това нямаше никакво съмнение, и ми бяха дадени два големи начина на религиозно мислене, а сега, предавайки се на война между тези начини, воювах със себе си, защото макар да нямах намерение да се откажа от лукса и славата на Венеция, вечно блестящата красота на уроците на Фра Анджелико и зашеметяващите и позлатени постижения на всички онези, които го последваха, правейки Красотата за Христос, аз тайно блажех загубилия в моята битка, блажения Исаак, за когото в детското си съзнание си представях, че е поел по истинския път към Господа. Мариус знаеше за моята борба, знаеше за влиянието, което Киев имаше върху мен, и знаеше за решаващото значение на всичко това за мен. Той разбираше по-добре от всеки друг, когото някога съм познавал, че всяко същество воюва със своите ангели и дяволи, всяко същество се поддава на съществен набор от ценности, на тема, която, така да се каже, е неотделима от правилното живеене.
За нас животът беше вампирският живот. Но той беше във всеки смисъл и живот, и чувствен живот, и плътски живот. Не можех да избягам в него от принудите и обсесиите, които бях изпитвал като смъртно момче. Напротив, сега те се бяха увеличили.
В рамките на месеца след завръщането си знаех, че съм задал тон на подхода си към заобикалящия ме свят. Да, трябваше да се потапям в пищната красота на италианската живопис, музика и архитектура, но щях да го правя с пламенността на руски светец. Щях да превърна всички чувствени преживявания в доброта и чистота. Щях да се уча, щях да увеличавам разбирането си, щях да увеличавам състраданието си към смъртните около мен и никога нямаше да престана да упражнявам натиск върху душата си да бъде това, което вярвам, че е добро.
Доброто беше преди всичко добро; то трябваше да бъде нежно. Доброто означаваше да не губиш нищо. Беше да рисувам, да чета, да уча, да слушам, дори да се моля, макар че не бях сигурен на кого се моля, и беше да използвам всяка възможност да бъда щедър към онези смъртни, които не убивах. Що се отнася до онези, които убивах, те трябваше да бъдат изпращани по милостив начин, а аз трябваше да се превърна в абсолютен учител на милосърдието, никога да не причинявам болка и объркване, а наистина да увличам жертвите си, доколкото мога, чрез заклинания, предизвикани от мекия ми глас или от дълбочината на очите ми, предложени за задушевни погледи, или чрез някаква друга сила, която изглежда притежавах и можех да развия, сила, която да вкара съзнанието ми в съзнанието на бедния безпомощен смъртен и да му помогне да си създаде утешителни образи, така че смъртта да се превърне в трептене на пламък във възторг, а след това в най-сладка тишина.
Съсредоточих се и върху това да се насладя на кръвта, да се придвижа по-надълбоко, под бурната необходимост на собствената си жажда, за да вкуся тази жизнена течност, от която ограбих жертвата си, и да усетя най-пълноценно онова, което тя носеше със себе си към окончателната си гибел, съдбата на една смъртна душа. Уроците ми с Мариус бяха прекъснати за известно време. Но накрая той дойде при мен нежно и ми каза, че е време отново да уча сериозно, че има неща, които трябва да направим.
– Аз сам се уча, – казах. – Ти го знаеш достатъчно добре. Знаеш, че не съм бездействал в странстванията си, и знаеш, че умът ми е толкова гладен, колкото и тялото ми. Знаеш го. Затова ме оставете на мира.
– Всичко това е добре, малки господине, – каза ми той любезно, – но трябва да се върнеш в училището, което поддържам за теб. Имам неща, които трябва да знаеш.
В продължение на пет нощи го отлагах. След това, докато дремех на леглото му някъде след полунощ, след като бях прекарал предишната вечер на площад „Сан Марко“ на голям фестивал, слушайки музиканти и гледайки жонгльори, с изненада усетих как превключвателят му се сгромолясва отзад на краката ми.
– Събуди се, дете, – каза той.
Обърнах се и погледнах нагоре. Бях изплашен. Той стоеше, държейки дългия ключ, със скръстени ръце. Носеше дълга туника с колан от лилаво кадифе, а косата му беше вързана в основата на врата. Обърнах се настрани от него. Помислих си, че драматизира и че ще си тръгне. Ключът се срути отново и този път последва залп от удари.
Усетих ударите по начин, по който никога не ги бях усещал, когато бях смъртен. Бях по-силен, по-устойчив на тях, но за част от секундата всеки удар пробиваше предвечната ми защита и предизвикваше малка изящна експлозия от болка.
Бях бесен. Опитах се да се надигна от леглото и вероятно щях да го ударя, толкова бях ядосан, че се отнасяха с мен по този начин. Но той постави коляното си на гърба ми и ме бичуваше отново и отново с ключа, докато не извиках.
След това се изправи и ме издърпа за яката. Треперех от ярост и от объркване.
– Искаш ли още малко? – Попита той.
– Не знам, – казах аз и отхвърлих ръката му, което той позволи с лека усмивка. – Може би да! В един момент сърцето ми е от най-голяма важност за теб, а в следващия съм ученик. Така ли е?
– Имал си достатъчно време да скърбиш и да плачеш – каза той, – и да преоцениш всичко, което ти е дадено. Сега се връщаме към работата. Отиди на бюрото и се приготви да пишеш. Или ще те набия още малко. – Изпаднах в тирада.
– Няма да се отнасям по този начин; няма абсолютно никаква необходимост от това. Какво трябва да напиша? В душата си съм написал томове. Мислиш, че можеш да ме вкараш насила в мрачния малък калъп на послушен ученик, мислиш, че това е подходящо за катаклизмите, които трябва да обмислям, мислиш… – Той ме зашлеви по лицето. Бях замаян. Когато очите ми се проясниха, погледнах в неговите.
– Искам отново вниманието ти. Искам да излезеш от медитацията си. Отиди до бюрото и напиши за мен резюме на това, което означаваше за теб пътуването ти до Русия, и какво виждаш сега тук, което не си могъл да видиш преди. Направи го кратко, използвайте най-добрите си сравнения и метафори и го напиши чисто и бързо за мен.
– Такава груба тактика – промълвих аз. Но тялото ми пулсираше от ударите. Беше съвсем различна от болката на смъртното тяло, но беше лоша и я мразех.
Седнах на бюрото. Щях да напиша нещо наистина хулиганско, като например „Научих, че съм роб на тиранин“. Но когато вдигнах поглед и го видях да стои там с ключа в ръка, промених решението си.
Той знаеше, че това е идеалният момент да дойде при мен и да ме целуне. И той го направи, а аз осъзнах, че бях вдигнал лицето си за целувката му, преди той да наведе глава. Това не го спря.
Почувствах непреодолимото щастие от това, че му се отдадох. Вдигнах ръката си и я обгърнах около раменете му.
Той ме пусна след един дълъг сладък момент, а след това наистина изписах много изречения, описващи в общи линии това, което обясних по-горе. Пишех за битката в мен между плътското и аскетичното; пишех за руската си душа като търсеща най-високото ниво на възвисяване. В картината на иконата го бях намерил, но иконата беше задоволила нуждата от чувственото, защото иконата беше красива. И докато пишех, за пръв път осъзнах, че старият руски стил, античният византийски стил, въплъщава в себе си борбата между чувственото и аскетичното, фигурите са потиснати, сплескани, дисциплинирани, в самата среда на богатия колорит, като цялото създава чиста наслада за очите, но същевременно представлява отрицание.
Докато пишех, моят учител си отиде. Знаех за това, но това нямаше значение. Бях се задълбочил в писането си и постепенно се измъкнах от анализа на нещата и започнах да разказвам една стара приказка.
В старите времена, когато руснаците не познавали Исус Христос, великият киевски княз Владимир – а в онези дни Киев бил величествен град – изпратил свои пратеници да изучават трите религии на Господа: мюсюлманската религия, която тези хора намерили за бясна и миришеща на мръсотия; религията на папския Рим, в която тези хора не намерили никаква слава; и накрая християнството на Византия. В град Константинопол руснаците били заведени да видят великолепните църкви, в които гръко-католиците се покланяли на своя Бог, и те намерили тези сгради за толкова красиви, че не знаели дали са на небето, или все още са на земята. Никога руснаците не бяха виждали нещо толкова великолепно; тогава те бяха сигурни, че Бог живее сред хората в религията на Константинопол, и така Русия прие именно това християнство. Следователно именно красотата е родила нашата Руска църква.
Някога в Киев хората можеха да намерят това, което Владимир се стремеше да пресъздаде, но сега, когато Киев е развалина и турците са превзели Света София в Константинопол, човек трябва да дойде във Венеция, за да види великата Богородица, Девата, която е Богородица, и нейния Син, когато стане Пантократор, Божествения Създател на всичко. Във Венеция открих в искрящите златни мозайки и в мускулестите образи на новото време самото чудо, което донесе Светлината на Христос, нашия Господ, в земята, където съм се родил, Светлината на Христос, нашия Господ, която все още гори в лампите на Пещерния манастир.
Сложих перото. Бутнах страницата настрани, сложих глава на ръцете си и тихо заплаках на себе си в тишината на сенчестата спалня. Не ме интересуваше дали ще ме бият, ритат или игнорират. Накрая Мариус дойде за мен, за да ме отведе в нашата крипта, и сега, векове по-късно, като се обръщам назад, осъзнавам, че това, че ме принуди да пиша в тази нощ, ме накара да си спомням винаги уроците от онези времена. На следващата вечер, след като прочете написаното от мен, той се разкая, че ме е ударил, и каза, че му е било трудно да се отнася с мен като с дете, но че аз не съм дете. По-скоро бях някакъв дух, подобен на детския – наивен и маниакален в преследването на определени теми. Никога не е очаквал, че ще ме обича толкова много. Искаше ми се да бъда сдържан и дистанцирана, заради камшика, но не можех да бъда. Удивлявах се, че докосването му, целувките му, прегръдките му означават повече за мен, отколкото когато бях човек.
Назад към част 14 Напред към част 16
