Глава 16
На обяд, бях облечен с чистите нови дрехи, които си бях купил в последния съдбовен ден на моето скитане – мек бял пуловер с дълги ръкави, модно избелели дънкови панталони. Бяхме си направили своеобразен пикник пред топлото пращящо огнище – бяло одеяло, разстлано на килима, на което седяхме и заедно закусвахме късно, докато Моджо се хранеше небрежно и лакомо по свой начин на пода в кухнята. Отново френски хляб и масло, портокалов сок, варени яйца и плодове на големи парчета. Ядях гладно, като не обръщах внимание на предупрежденията ѝ, че не съм съвсем добре. Бях достатъчно добре. Дори малкият й дигитален термометър го казваше.
Трябваше да замина за Ню Орлиънс. Ако летището беше отворено, може би щях да съм там до вечерта. Но не исках да я оставям точно сега. Помолих за малко вино. Исках да поговорим. Исках да я разбера, а също така се страхувах да я оставя, страхувах се да остана сам без нея. Пътуването със самолет порази страхливост в душата ми. И освен това ми харесваше да съм с нея…
Тя с лекота разказваше за живота си в мисиите, за това как го е обичала от самото начало. Първите години, които е прекарала в Перу, а след това е отишла в Юкатан. Последното ѝ назначение е било в джунглите на Френска Гвиана – място с примитивни индиански племена. Мисията беше „Света Маргарита Мария“ – на шест часа път нагоре по река Марони с моторно кану от град Сен Лоран. Тя и другите сестри бяха ремонтирали бетонния параклис, малкото избеляло училище и болницата. Но често им се налагаше да напускат самата мисия и да отиват директно при хората в техните села. Тя обичаше тази работа, или поне така казваше тя.
Разположи ми голям куп снимки – малки правоъгълни цветни картинки на суровите малки сгради на мисията, на нея и сестрите ѝ, както и на свещеника, който идваше да отслужи литургия. Нито една от тези сестри не носеше воал или навик; бяха облечени в каки или бял памук, а косите им бяха свободни – истински работещи сестри, обясни тя. И ето я на тези снимки – лъчезарна и щастлива, в нея не се забелязваше нито една от замислените меланхолии. На една от снимките тя стоеше заобиколена от индианци с тъмни лица пред любопитна малка сграда с богато украсени дърворезби по стените. На друга даваше инжекция на призрачен старец, който седеше на ярко боядисан стол с права облегалка.
– Животът в тези села в джунглата е бил един и същ от векове – каза тя. Тези хора са съществували много преди французите и испанците да стъпят на южноамериканска земя. Трудно беше да ги накараш да се доверят на сестрите, лекарите и свещениците. Самата тя не се интересуваше от това дали те научават молитвите си или не. Тя се интересуваше от ваксинациите и правилното почистване на инфектираните рани. Грижеше се за поставянето на счупени крайници, за да не останат тези хора завинаги инвалиди.
Разбира се, те искаха тя да се върне. Бяха много търпеливи към нейния малък отпуск. Имаха нужда от нея. Работата я чакаше. Тя ми показа телеграмата, която вече бях видял, залепена на стената над огледалото в банята.
– Липсва ти, очевидно ти липсва – казах аз.
Изучавах я, наблюдавайки за признаци на вина за това, което бяхме направили заедно. Но аз не виждах това у нея. Тя не изглеждаше и разкъсвана от чувство за вина заради телеграмата.
– Разбира се, че ще се върна – каза тя просто. – Може да звучи абсурдно, но на първо място беше трудно да напусна. Но този въпрос за целомъдрието; той се беше превърнал в разрушителна мания.
Разбира се, че разбрах. Тя ме погледна с големи спокойни очи.
– И сега знаеш – казах аз, – че всъщност изобщо не е толкова много важно дали спиш с някой мъж, или не. Нали това разбра?
– Може би – каза тя със слаба проста усмивка. Колко силна изглеждаше, седнала там на одеялото, със скромно сгънати на една страна крака, с все още разпусната коса, която тук, в тази стая, приличаше повече на монашески воал, отколкото на която и да е нейна снимка.
– Как започна това за теб? – Попитах.
– Мислиш ли, че това е важно? – Попита тя. – Не мисля, че ще одобриш историята ми, ако ти я разкажа.
– Искам да знам – отговорих аз.
Тя беше израснала, дъщеря на католическа учителка и счетоводител в квартал Бриджпорт на Чикаго, и много рано беше проявила голям талант да свири на пиано. Цялото семейство се беше пожертвало за уроците ѝ при известен учител.
– Саможертва, – виждаш ли – каза тя и отново се усмихна слабо, – още от самото начало. Само че тогава това беше музика, а не медицина.
Но дори и тогава тя била дълбоко религиозна, четяла житията на светците и мечтаела да стане светица – да работи в чуждестранните мисии, когато порасне. Света Роза дьо Лима, мистичката, я очаровала особено много. Както и Свети Мартин де Пор, който е работил повече в света ѝ и Света Рита. Искаше й се някой ден да работи с прокажени, да намери живот, изпълнен с всепоглъщаща и героична работа. Като момиче беше построила малка оратория зад къщата си и там коленичела с часове пред разпятието с надеждата, че по ръцете и краката ѝ ще се отворят раните на Христос – стигмите.
– Приемах тези истории много сериозно – казва тя. – За мен светците са истински. Възможността за героизъм е реална за мен.
– Героизъм – казах аз. Моята дума. Но колко много се различаваше моето определение за нея. Не я прекъснах.
– Струваше ми се, че свиренето на пиано воюва с духовната ми душа. Исках да се откажа от всичко за другите, а това означаваше да се откажа от пианото, преди всичко от пианото.
Това ме натъжи. Имах чувството, че не е разказвала тази история често, а гласът ѝ беше много приглушен, когато говореше.
– Но какво да кажем за щастието, което даваше на хората, когато свиреше? – Попитах.
– Не беше ли това нещо наистина ценно?
– Сега вече мога да кажа, че беше – каза тя, гласът й се сниши още повече, а думите й идваха с болезнена бавност. – Но тогава? Не бях сигурна в това. Не бях вероятен човек за такъв талант. Нямах нищо против да ме чуват, но не обичах да ме виждат. – Тя леко се изчерви, докато ме гледаше. – Може би, ако можех да свиря в хоровата зала или зад параван, щеше да е различно.
– Разбирам – казах аз. – Разбира се, има много хора, които се чувстват по този начин.
– Но ти не го правиш, нали? – Поклатих глава.
Тя обясни колко мъчително е било за нея да бъде облечена в бяла дантела и да бъде накарана да играе пред публика. Правела го, за да угоди на родителите си и на учителите си. Участието в различните конкурси било мъчение. Но почти винаги печелела. Кариерата ѝ се превърна в семейно начинание, когато била на шестнадесет години.
– Но какво да кажем за самата музика. Хареса ли ти?
Тя се замисли за момент. После:
– Беше абсолютен екстаз – отговори тя. – Когато свирех сама… без да има кой да ме наблюдава, напълно се губех в нея. Беше почти като да си под въздействието на наркотик. Беше… беше почти еротично. Понякога мелодиите ме обсебваха. Те минаваха през главата ми непрекъснато. Когато свирех, губех представа за времето. Все още не мога да слушам музика, без да бъда погълната и увлечена. Тук не виждаш радио или касетофон. Дори сега не мога да имам тези неща близо до себе си.
– Но защо се лишаваш от това? – Огледах се наоколо. В тази стая също нямаше пиано.
Тя поклати пренебрежително глава.
– Ефектът е твърде поглъщащ, не виждаш ли? Твърде лесно мога да забравя всичко останало. А когато това се случи, нищо не се постига. Животът е спрян, така да се каже.
– Но, Гретхен, вярно ли е това? – Попитах. – За някои от нас такива интензивни чувства са живот! Ние се стремим към екстаз. В тези моменти ние… ние преодоляваме цялата болка, дребнавост и борба. Така беше и за мен, когато бях жив. Така е и сега за мен.
Тя обмисли това, а лицето ѝ беше много гладко и спокойно. Когато заговори, го направи с тиха убеденост.
– Искам нещо повече от това – каза тя. – Искам нещо по-осезаемо градивно. Но да го кажа по друг начин, не мога да се наслаждавам на такова удоволствие, когато другите са гладни или страдат или са болни.
– Но светът винаги ще включва такива нещастия. А хората се нуждаят от музика, Гретхен, нуждаят се от нея толкова, колкото се нуждаят от утеха или храна.
– Не съм сигурна, че съм съгласна с теб. Всъщност съм доста сигурна, че не е… необходимо да прекарам живота си в опити да облекчавам мизерията. Повярвай ми, минавала съм през всички тези аргументи много пъти преди това.
– А, но да избереш медицинските сестри пред музиката – казах аз. – Това е неразбираемо за мен. Разбира се, че медицинските сестри са добри. – Бях твърде натъжен и объркан, за да продължа. – Как всъщност направи този избор? – Попитах. – Семейството не се ли опита да те спре?
Тя продължи да обяснява. Когато била на шестнайсет години, майка ѝ се разболяла и в продължение на месеци никой не можел да установи причината за заболяването ѝ. Майка ѝ била анемична; постоянно вдигала температура; накрая станало ясно, че изнемогва. Направени били изследвания, но лекарите не могли да намерят обяснение. Всички били сигурни, че майка ѝ ще умре. Атмосферата в къщата била отровена от скръб и дори горчивина.
– Помолих Бог за чудо – каза тя. – Обещах си, че докато съм жива, никога повече няма да докосна клавишите на пианото, ако само Бог спаси майка ми. Обещах, че ще вляза в манастир веднага щом ми разрешат – че ще посветя живота си на това да се грижа за болните и умиращите.
– И майка ти беше излекувана.
– Да. В рамките на един месец тя се възстанови напълно. Сега е жива. Пенсионирана е, дава уроци на деца след училище – в една витрина на магазин в черния квартал на Чикаго. Оттогава никога не е боледувала, по никакъв начин.
– И ти спази обещанието?
Тя кимна.
– Отидох при сестрите мисионерки, когато бях на седемнайсет, и те ме изпратиха в колеж.
– И спази това обещание никога повече да не докосваш пианото?
Тя кимна. В нея нямаше и следа от съжаление, нито пък имаше голям копнеж или нужда от моето разбиране или одобрение. Всъщност знаех, че моята тъга е очевидна за нея и че, ако не друго, тя се чувстваше малко загрижена за мен.
– Щастлива ли беше в манастира?
– О, да – каза тя с леко свиване на рамене. – Не виждаш ли? Обикновеният живот е невъзможен за човек като мен. Трябва да се занимавам с нещо трудно. Трябва да поемам рискове. Влязох в този религиозен орден, защото мисиите им бяха в най-отдалечените и коварни райони на Южна Америка. Не мога да ти кажа колко обичам тези джунгли! – Гласът ѝ стана тих и почти настоятелен. – Те не могат да бъдат достатъчно горещи или опасни за мен. Има моменти, когато всички сме претоварени и уморени, когато болницата е препълнена и болните деца са настанени навън под навеси и в хамаци и аз се чувствам толкова жива! Не мога да ти кажа. Спирам може би достатъчно дълго, за да избърша потта от лицето си, да си измия ръцете, може би да изпия чаша вода. И си мисля: жива съм, тук съм. Правя това, което има значение.
Тя отново се усмихна.
– Това е друг вид интензивност – казах аз, – нещо съвсем различно от създаването на музика. Виждам съществената разлика.
Помислих си за думите на Дейвид към мен за ранния му живот – как е търсил тръпката в опасността. Тя търсеше тръпката в пълната саможертва. Той беше търсил опасността в окултното в Бразилия. Тя търсеше трудното предизвикателство да донесе здраве на хиляди безименни и вечно бедни хора. Това ме разтревожи дълбоко.
– В това има и суета, разбира се – каза тя. – Суетата винаги е враг. Именно това ме притесняваше най-много за моето… моето целомъдрие – обясни тя, – гордостта, която изпитвах от него. Но виждаш ли, дори да се върнеш по този начин в Щатите, това беше риск. Бях ужасена, когато слязох от самолета, когато осъзнах, че съм тук, в Джорджтаун, и нищо не може да ме спре да бъда с мъж, ако го искам. Мисля, че отидох да работя в болницата от страх. Бог знае, че свободата не е проста.
– Тази част я разбирам – казах аз. – Но семейството ти как реагира на това обещание, което си дала, на отказа ти от музиката?
– Тогава те не знаеха. Не им казах. Обявих призванието си. Придържах се към думите си. Имаше много упреци. В крайна сметка сестрите и братята ми бяха носили дрехи втора употреба, за да мога да ходя на уроци по пиано. Но това често се случва. Дори в добро католическо семейство новината, че дъщерята иска да стане монахиня, невинаги се посреща с радостни възгласи и похвали.
– Те са скърбяли за таланта ти – казах тихо.
– Да, скърбяха – каза тя с леко повдигане на веждите. Колко честна и спокойна изглеждаше тя. Нищо от това не беше казано със студенина или твърдост. – Но имах видение за нещо много по-важно от млада жена на концертна сцена, която се надига от пианистичната пейка, за да получи букет рози. Мина много време, преди да им кажа за обещанието.
– Години по-късно?
Тя кимна.
– Те разбраха. Видяха чудото. Как можеха да му помогнат? Казах им, че съм имала повече късмет от всеки, когото познавах и който някога е влизал в манастир. Имах ясен знак от Бога. Той беше разрешил всички конфликти за всички нас.
– Ти вярваш в това?
– Да, вярвам – каза тя. – Но в известен смисъл няма значение дали е вярно, или не. И ако някой трябва да разбере, то това си ти.
– Защо е така?
– Защото говориш за религиозни истини и религиозни идеи и знаеш, че те имат значение, дори и да са само метафори. Това е, което чух в теб дори когато беше в делириум.
Въздъхнах.
– Да не би някога отново да искаш да свириш на пиано? Не искаш ли някога да намериш една празна зала, може би с пиано на сцената, и просто да седнеш и…
– Разбира се, че искам. Но не мога да го направя и няма да го направя. – Усмивката ѝ сега беше наистина красива.
– Гретхен, в известен смисъл това е ужасна история – казах аз. – Защо, като добро католическо момиче, не можа да видиш музикалния си талант като дар от Бога, дар, който не трябва да се пропилява?
– Беше от Бога, знаех, че е така. Но не виждаш ли? Имаше разклонение на пътя; пожертването на пианото беше възможността, която Бог ми даде да Му служа по специален начин. Лестат, какво можеше да означава музиката в сравнение с акта на подпомагане на хора, на стотици хора?
Поклатих глава.
– Мисля, че музиката може да се разглежда като еднакво важна.
Тя се замисли дълго, преди да отговори.
– Не можех да продължа с нея – каза тя. – Може би използвах кризата от болестта на майка ми, не знам. Трябваше да стана медицинска сестра. Нямаше друг начин за мен. Простата истина е – не мога да живея, когато съм изправена пред мизерията в света. Не мога да оправдая комфорта или удоволствието, когато други хора страдат. Не знам как някой може да го направи.
– Сигурно не мислиш, че можеш да промениш всичко, Гретхен.
– Не, но мога да прекарам живота си, като повлияя на много, много индивидуални животи. Това е важното.
Тази история толкова ме разстрои, че не можах да остана да седя там. Изправих се, като разтегнах скованите си крака, отидох до прозореца и погледнах към снежното поле.
Щеше да е лесно да я отхвърля, ако тя беше скръбна или умствено осакатена, или пък човек с тежки конфликти и нестабилност. Но нищо не изглеждаше по-далеч от истината. Намирах я за почти неразбираема.
Тя ми беше толкова чужда, колкото и моят смъртен приятел Николас преди много, много десетилетия, но не защото приличаше на него. Но защото неговият цинизъм, присмех и вечен бунт съдържаха едно себеотрицание, което не можех да разбера. Моят Ники – толкова изпълнен с привидна ексцентричност и излишества, но извличащ удовлетворение от това, което правеше, само защото то бодеше другите.
Отричането от себе си – това беше сърцевината му.
Обърнах се. Тя просто ме наблюдаваше. Отново имах ясното усещане, че за нея няма голямо значение какво ще кажа. Тя не се нуждаеше от моето разбиране. В известен смисъл тя беше един от най-силните хора, които бях срещал през целия си дълъг живот.
Не беше чудно, че ме изведе от болницата; друга медицинска сестра може би изобщо нямаше да поеме такова бреме.
– Гретхен – попитах аз, – никога не се страхуваш, че животът ти е бил пропилян – че болестите и страданията просто ще продължат дълго след като си напуснала земята, а това, което си направила, няма да има никакво значение в по-голямата схема?
– Лестат, – каза тя, – нищо не означава по-голямата схема. – Очите ѝ бяха широки и ясни. – Малкият акт е този, който означава всичко. Разбира се, че болестите и страданията ще продължат и след моето оттегляне. Но важното е, че съм направила всичко, което мога. Това е моят триумф и моята суета. Това е моето призвание и моят грях на гордост. Това е моята марка героизъм.
– Но, скъпа, това работи по този начин само ако някой държи сметка – ако някое Върховно същество ще ратифицира решението ти или ще бъдеш възнаградена за това, което си направила, или поне подкрепена.
– Не – каза тя, като подбираше думите си внимателно, докато продължаваше. – Нищо не би могло да бъде по-далеч от истината. Помисли за това, което казах. Разказвам ти нещо, което очевидно е ново за теб. Може би е религиозна тайна.
– Как така?
– Има много нощи, в които лежа будна с пълното съзнание, че може би няма личен Бог и че страданието на децата, които виждам всеки ден в нашите болници, никога няма да бъде балансирано или изкупено. Мисля си за онези стари аргументи – нали знаете, как Бог може да оправдае страданието на едно дете? Достоевски задава този въпрос. И френският писател Албер Камю. Ние самите винаги си го задаваме. Но в крайна сметка това няма значение.
– Бог може да съществува, а може и да не съществува. Но нещастието е реално. То е абсолютно реално и напълно неоспоримо. И в тази реалност се крие моят ангажимент – сърцевината на моята вяра. Аз трябва да направя нещо по въпроса!
– И в часа на смъртта ти, ако няма Бог…
– Така да бъде. Ще знам, че съм направила каквото съм могла. Часът на моята смърт може да е сега. – Тя леко сви рамене. – Няма да се чувствам различно.
– Ето защо не изпитваш никаква вина за това, че бяхме заедно там, в леглото.
Тя се замисли.
– Вина? Чувствам щастие, когато си помисля за това. Нима не знаеш какво си направил за мен? – Тя изчака и бавно очите ѝ се напълниха със сълзи. – Дойдох тук, за да се запозная с теб, за да бъда с теб – каза тя и гласът ѝ се сгъсти от емоции. – И сега мога да се върна в мисията.
Тя наведе глава и бавно, мълчаливо възвърна спокойствието си, а очите ѝ се проясниха. След това вдигна очи и заговори отново.
– Когато говореше, че ще направиш това дете, Клодия… когато говореше, че ще донесеш своята Габриел в твоя свят… ти говореше, че се стремиш към нещо. Би ли го нарекъл трансценденция? Когато работя до припадък в болницата на мисията, аз трансцендирам. Преодолявам съмненията и нещо… нещо може би безнадеждно и черно в себе си. Не знам.
– Безнадеждно и черно, да, това е ключът, нали? Музиката не е накарала това да изчезне.
– Да, направи го, но беше фалшиво.
– Защо фалшиво? Защо правенето на това добро – свиренето на пиано – беше фалшиво?
– Защото не правеше достатъчно за другите, ето защо.
– О, но ти го правеше. Доставяло им е удоволствие, трябвало е.
– Удоволствие?
– Прости ми, че избирам грешна тактика. Изгубила си себе си в призванието си. Когато свиреше на пиано, ти си била себе си – не виждаш ли? Ти беше неповторимата Гретхен! Това е самото значение на думата „виртуоз“. А ти искаше да загубиш себе си.
– Мисля, че си прав. Музиката просто не беше моят начин.
– О, Гретхен, ти ме плашиш!
– Но не бива да те плаша. Не мисля това, че другият начин е бил грешен. Ако си направил добро с музиката си – рок пеенето си, тази кратка кариера, която си описал – това е било доброто, което си могъл да направиш. Аз правя добро по моя начин, това е всичко.
– Не, в теб има някакво свирепо себеотрицание. Ти си гладна за любов така, както аз гладувам нощ след нощ за кръв. Наказваш себе си в кърменето си, отричайки плътските си желания, любовта си към музиката и всички неща на света, които са като музиката. Ти си виртуоз, виртуоз на собствената си болка.
– Грешиш, Лестат – каза тя с още една малка усмивка и поклати глава.
– Знаеш, че това не е вярно. Това е, което искаш да вярваш за някой като мен. Лестат, послушай ме. Ако всичко, което ми каза, е вярно, не е ли очевидно в светлината на тази истина, че ти е било писано да ме срещнеш?
– Как така?
– Ела тук, седни при мен и поговори с мен.
Не знам защо се колебаех, защо се страхувах. Накрая се върнах до одеялото и седнах отсреща, като кръстосах крака. Облегнах се с гръб към стената на библиотеката.
– Не виждаш ли? – попита тя. – Аз представлявам противоположен начин, начин, който никога не си и който може да ти донесе утехата, която търсиш.
– Гретхен, ти не вярваш и за миг, че съм казал истината за себе си. Не можеш. И не очаквам да го направиш.
– Вярвам ти! Всяка дума, която си казал. И буквалната истина е маловажна. Ти търсиш нещо, което са търсили светците, когато са се отказали от нормалния си живот, когато са се втурнали в служба на Христос. И няма значение, че не вярваш в Христос. Това е маловажно. Важното е, че си бил нещастен в съществуването, което си живял досега, нещастен до лудост, и че моят път би ти предложил алтернатива.
– Ти говориш за това заради мен? – Попитах.
– Разбира се, че да. Нима не виждаш модела? Слизаш в това тяло; попадаш в ръцете ми; даваш ми мига на любовта, от който се нуждая. Но какво съм ти дала аз? Какво е моето значение за теб?
Тя вдигна ръка, за да замълча.
– Не, не говори повече за по-големи схеми. Не питай дали има буквален Бог. Помисли върху всичко, което казах. Казах го за себе си, но и за теб. Колко живота си отнел в това твое извънземно съществуване? Колко живота съм спасила – буквално спасила – в мисиите?
Бях готов да отрека цялата възможност, когато изведнъж ми хрумна да изчакам, да замълча и просто да помисля.
Отново ме връхлетя смразяващата мисъл, че може би никога няма да си върна предвечното тяло, че може би цял живот ще бъда в капана на тази плът. Ако не успея да хвана Крадеца на тела, ако не успея да накарам останалите да ми помогнат, смъртта, която казах, че искам, наистина щеше да бъде моя след време. Бях попаднал обратно във времето.
А какво щеше да стане, ако в това имаше някаква схема? Ами ако е имало съдба? И аз да съм прекарал този смъртен живот, работейки така, както работеше Гретхен, посвещавайки цялото си физическо и духовно същество на другите? Ами ако просто се върна с нея в нейния пост в джунглата? Не като неин любовник, разбира се. Такива неща очевидно не бяха предназначени за нея. Но какво, ако отида като неин асистент, като неин помощник? Ами ако потопя смъртния си живот в тази рамка на саможертва?
Отново се принудих да остана тих, да я видя.
Разбира се, имаше и една допълнителна възможност, за която тя не знаеше нищо – богатството, което можех да даря на нейната мисия, на мисии като нея. И макар че това богатство беше толкова огромно, че някои хора не можеха да го изчислят, аз можех да го изчисля. Можех да видя с голямо нажежено зрение неговите граници, неговите ефекти. Население на цели села, нахранено и облечено, болници, снабдени с лекарства, училища, снабдени с книги, дъски, радиоапарати и пиана. Да, пиана. О, това беше стара, стара приказка. Това беше стара, стара мечта.
Останах мълчалив, докато го разглеждах. Виждах миговете от всеки ден на моя смъртен живот – моя възможен смъртен живот – похарчени заедно с всяка частица от състоянието ми за тази мечта. Виждах го, сякаш беше пясък, който се плъзга през тесния център на пясъчен часовник.
В тази минута, докато седяхме тук, в тази чиста стаичка, хората гладуваха в големите бедняшки квартали на Източния свят. Гладуват и в Африка. В целия свят те загиват от болести и бедствия. Наводненията отмиха жилищата им, сушата съсипа храната и надеждите им. Нещастието дори в една страна е повече от това, което човек може да понесе, ако го опише дори с бегли подробности.
Но дори и всичко, което притежавах, да бях дал за това начинание, какво щях да постигна в крайна сметка?
Откъде бих могъл да знам, че съвременната медицина в едно село в джунглата е по-добра от стария начин? Откъде бих могъл да знам, че образованието, което се дава на едно дете в джунглата, е щастие за него? Как бих могъл да знам, че всичко това си струва загубата на мен самия? Как бих могъл да се накарам да се загрижа дали е така или не! Това беше ужасът.
Не ми пукаше. Можех да плача за всяка отделна душа, която е страдала, да, но за това, че жертвам живота си за безименните милиони по света, не ми пукаше! Всъщност това ме изпълваше с ужас, ужасен мрачен ужас. Беше тъжно повече от тъжно. Изглеждаше, че няма никакъв живот. Изглеждаше точно обратното на трансцендентността.
Поклатих глава. С тих заекващ глас ѝ обясних защо това видение ме плаши толкова много.
– Преди векове, когато за първи път застанах на малката сцена на булеварда в Париж – когато видях щастливите лица, когато чух аплодисментите – почувствах, че тялото и душата ми са намерили своето предназначение; почувствах, че всяко обещание в моето раждане и детство е започнало най-сетне да се изпълнява.
– О, имаше и други актьори, по-лоши и по-добри; други певци; други клоуни; милиони са били след това и милиони ще дойдат след този момент. Но всеки от нас блести със собствената си неповторима сила; всеки от нас оживява в собствения си уникален и ослепителен миг; всеки от нас има шанса да победи другите завинаги в съзнанието на зрителя, а това е единственият вид постижение, което наистина мога да разбера: вид постижение, при което азът – този аз, ако щеш – е напълно цялостен и триумфиращ.
– Да, можех да бъда светец, права си, но трябваше да основа религиозен орден или да поведа армия в битка; трябваше да правя чудеса от такъв мащаб, че целият свят да бъде поставен на колене. Аз съм човек, който трябва да се осмели, дори и да греши – напълно да греши. Гретхен, Бог ми е дал индивидуална душа и аз не мога да я погреба.
С изумление видях, че тя все още ми се усмихваше, меко и безапелационно, и че лицето ѝ беше изпълнено със спокойно удивление.
– О, не. Ако можех, щях да направя рая на земята. Но трябва да издигна гласа си; трябва да блестя; и трябва да достигна до самия екстаз, който ти отрече – самата интензивност, от която ти избяга! Това за мен е трансцендентност! Когато направих Клодия, грешката, която беше – да, това беше трансценденция. Когато създадох Габриел, колкото и да изглеждаше порочна, да, това беше трансценденция. Това беше едно-единствено, мощно и ужасяващо действие, което изтръгна от мен цялата ми уникална сила и дързост. Те няма да умрат – казах аз, – да, може би същите думи, които ти използваш към децата от селото.
– Но именно за да ги въведа в моя неестествен свят, изрекох тези думи. Целта беше не просто да ги спася, а да направя от тях това, което бях аз – уникално и ужасно същество. Целта беше да им предам същата индивидуалност, която ценях. Ние ще живеем, дори и в това състояние, наречено жива смърт, ще обичаме, ще чувстваме, ще се противопоставяме на онези, които биха ни осъдили и унищожили. Това беше моята трансцендентност. И саможертвата и изкуплението нямаха никаква роля в нея.
О, колко разочароващо беше това, че не можех да ѝ го предам, не можех да я накарам да повярва в него в буквален смисъл.
– Не виждаш ли, аз оцелях след всичко, което ми се случи, защото съм това, което съм. Моята сила, моята воля, моят отказ да се предам – това са единствените компоненти на сърцето и душата ми, които мога истински да идентифицирам. Това его, ако искаш да го наречеш така, е моята сила. Аз съм вампирът Лестат и нищо… дори това смъртно тяло… няма да ме победи.
Бях изумен да видя как тя кимна, да видя напълно приемащото ѝ изражение.
– И ако ти дойдеш с мен – каза тя нежно, – вампирът Лестат ще загине – нали? – В собственото си изкупление.
– Да, би. Щеше да умре бавно и ужасно сред дребните и неблагодарни задачи, грижейки се за безкрайните орди от безименни, безлични, вечно нуждаещи се.
Изведнъж ми стана толкова тъжно, че не можах да продължа. Бях уморен по ужасен смъртен начин, умът беше подействал с химията си върху това тяло. Мислех за съня си и за речта си пред Клодия, а сега я бях разказал отново на Гретхен и се познавах както никога досега.
Вдигнах коленете си, подпрях се на тях с ръце и сложих чело върху ръцете си.
– Не мога да го направя – казах под носа си. – Не мога да се погреба жив в такъв живот, какъвто имаш ти. И не искам да го направя, това е най-ужасното. Не искам да го направя! Не вярвам, че това ще спаси душата ми. Не вярвам, че това ще има значение.
Усетих ръцете ѝ върху ръцете си. Тя отново галеше косата ми, отдръпвайки я от челото ми.
– Разбирам те – каза тя, – въпреки че грешиш.
Малко се засмях, като я погледнах. Взех една салфетка от малкия ни пикник и избърсах носа и очите си.
– Но аз не съм разклатил вярата ти, нали?
– Не – каза тя. И този път усмивката ѝ беше различна, по-топла и по-истински лъчезарна. – Ти я потвърди – каза тя шепнешком. – Колко много си странен и колко е чудно, че си дошъл при мен. Почти мога да повярвам, че твоят път е подходящ за теб. Кой друг би могъл да бъде ти? Никой.
Седнах назад и отпих малка глътка вино. То вече беше топло от огъня, но въпреки това имаше приятен вкус, който изпращаше вълнички на удоволствие през вялите ми крайници. Отпих още малко. Поставих чашата и я погледнах.
– Искам да ти задам един въпрос – казах аз. – Отговори ми от сърце. Ако спечеля битката си – ако си върна тялото – искаш ли да дойда при теб? Искаш ли да ти покажа, че съм казвал истината? Помисли внимателно, преди да отговориш.
– Искам да го направя. Наистина искам. Но не съм сигурен, че това е най-доброто нещо за теб. Твоят живот е почти съвършен. Нашият малък плътски епизод не би могъл да те откаже от него. Бях прав – нали? – Това, което казах преди. Сега вече знаеш, че еротичното удоволствие наистина не е важно за теб, и ще се върнеш към работата си в джунглата много скоро, ако не и веднага.
– Това е вярно – каза тя. – Но трябва да знаеш и нещо друго. Имаше един момент тази сутрин, когато си помислих, че мога да захвърля всичко – само и само да бъда с теб.
– Не, не с теб, Гретхен.
– Да, аз. Чувствах как ме отнася, както музиката някога. И ако кажеш „Ела с мен“, дори и сега, бих могла да отида. Ако този твой свят наистина съществуваше… – Тя прекъсна с още едно леко свиване на рамене, като разроши малко косата си и после я изглади зад рамото си. – Смисълът на целомъдрието е да не се влюбваш – каза тя, а фокусът ѝ се изостри, докато ме гледаше. – Мога да се влюбя в теб. Знам, че мога.
Тя прекъсна, а после каза с тих, тревожен глас:
– Ти можеш да станеш мой бог. Знам, че това е вярно.
Това ме изплаши, но едновременно с това почувствах безсрамно удоволствие и удовлетворение, тъжна гордост. Опитах се да не се поддам на усещането за бавна физическа възбуда. В края на краищата тя не знаеше какво казва. Не можеше да знае. Но в гласа и в маниера ѝ имаше нещо силно убедително.
– Връщам се – каза тя със същия глас, изпълнен с увереност и смирение. – Вероятно ще замина в рамките на няколко дни. Но да, ако спечелиш тази битка, ако възвърнеш старата си форма – за любов към Бога, ела при мен. Искам да … Искам да знам!
Не отговорих. Бях твърде объркан. Тогава изказах объркването си.
– Знаеш ли, по един ужасен начин, когато дойда при теб и ти разкрия истинската си същност, може би ще бъдеш разочарована.
– Как е възможно това?
– Ти ме смяташ за възвишено човешко същество заради духовното съдържание на всичко, което съм ти казал. Виждаш ме като някакъв благословен лунатик, който прелива истината с грешки така, както би могъл да го направи един мистик. Но аз не съм човек. И когато го разбереш, може би ще го намразиш.
– Не, никога не бих могла да те намразя. И да знам, че всичко, което си казал, е истина? Това би било… чудо.
– Може би, Гретхен. Може би. Но не забравяй какво казах. Ние сме видение без откровение. Ние сме чудо без смисъл. Наистина ли искаш този кръст заедно с много други?
Тя не отговори. Претегляше думите ми. Не можех да си представя какво означават те за нея. Потърсих ръката ѝ и тя ми позволи да я взема, сгъвайки нежно пръстите си около моите, а очите ѝ все още бяха постоянни, докато ме гледаше.
– Няма Бог, нали, Гретхен?
– Не, няма – прошепна тя.
Искаше ми се да се смея и да плача. Седях, смеех се тихо на себе си и я гледах, спокойния, статичен начин, по който седеше там, светлината на огъня, уловена в лешниковите ѝ очи.
– Не знаеш какво си направил за мен – каза тя. – Не знаеш колко много означаваше това. Вече съм готова да се върна.
Кимнах.
– Тогава няма да има значение, нали, прекрасна моя, дали отново ще влезем в това легло заедно. Защото със сигурност трябва да го направим.
– Да, мисля, че трябва да го направим – отговори тя.
Беше почти тъмно, когато я оставих тихо, за да взема телефона с дългия му кабел в малката баня и да се обадя на моя нюйоркски агент.
Още веднъж номерът иззвъня и зазвъня. Тъкмо се канех да се откажа и да се обърна отново към моя човек в Париж, когато на линията се чу глас, който бавно ми съобщи със затихващи неудобни думи, че моят нюйоркски представител наистина вече не е жив. Преди няколко нощи е починал от насилие в офиса си високо над Медисън Авеню. Вече беше потвърдено, че мотивът за нападението е грабеж; компютърът му и всичките му файлове бяха откраднати. Бях толкова зашеметен, че не можах да отговоря на услужливия глас по телефона. Накрая успях да се съвзема достатъчно, за да задам няколко въпроса.
В сряда вечерта, около осем часа, беше извършено престъплението. Не, никой не знаеше какъв е размерът на щетите, нанесени от кражбата на файловете. Да, за съжаление бедният човек беше пострадал.
– Ужасно, ужасно положение – каза гласът. – Ако бяхте в Ню Йорк, не можехте да не знаете за това. Всеки вестник в града имаше тази история. Наричаха го убийство на вампир. Тялото на мъжа е било изцяло обезкървено.
Затворих слушалката и дълго седях в сковано мълчание. След това звъннах на Париж. Човекът ми там отговори само след малко закъснение.
– Слава Богу, че се обади – каза човекът ми. – Но моля ви, трябва да се представя. Не, кодовите думи не са достатъчни. Какво да кажем за разговорите, които се бяха състояли между нас в миналото? – А, да, да, това беше. – Говори, говори – каза той. Веднага изсипах литания от тайни, известни само на мен и на този човек, и чух голямото му облекчение, когато най-после го разтоварих…
Случваха се странни неща, каза той. На два пъти с него се свързал човек, който твърдял, че съм аз, но очевидно не съм бил аз. Този човек дори знаел две от кодовите ни думи, използвани в миналото, и дал сложна история защо не знае последните. Междувременно бяха постъпили няколко електронни нареждания за прехвърляне на средства, но всички случаи кодовете бяха грешни. Но не напълно погрешни. Всъщност имаше всички признаци, че този човек е в процес на разбиване на системата ни.
– Но, господине, нека ви кажа най-простото. Този човек не говори същия френски като вас! Не искам да ви обиждам, монсеньор, но вашият френски е доста… как да кажа, необичаен? Вие говорите старомодни думи. И поставяте думите в необичаен ред. Знам кога сте вие.
– Разбирам точно – казах аз. – А сега ми повярвай, когато казвам това. Не трябва повече да разговаряш с този човек. Той е способен да чете мислите ти. Опитва се да получи кодовите думи от теб по телепатичен път. Ще създадем система, ти и аз. Сега ще направиш един превод към мен… в моята банка в Ню Орлиънс. Но след това всичко трябва да бъде здраво заключено. И когато се свържа с вас отново, ще използвам три старомодни думи. Няма да постигнем съгласие по тях… но това ще са думи, които си ме чувал да използвам и преди, и ще ги знаеш.
Разбира се, това беше рисковано. Но въпросът беше, че този човек ме познаваше! Продължих да му казвам, че въпросният крадец е най-опасен, че е извършил насилие над мой човек в Ню Йорк и трябва да се вземат всички възможни мерки за лична защита. Трябва да платя за всичко това – денонощна охрана от всякакъв брой хора. Той трябва да сгреши, като се възползва от излишъка.
– Ще ме чуете отново, много скоро. Не забравяйте, старомодни думи. Ще ме познаеш, когато ми говориш.
Сложих телефона. Треперех от ярост, непоносима ярост! Ах, малкото чудовище! Не му е достатъчно да има тялото на бога, трябва да разграби и складовете на бога. Малкият дявол, малкият изверг! А аз бях толкова глупав, че не осъзнавах, че това ще се случи!
– О, добре, че си човек – казах си аз. – Ти си човешки идиот! – И о, да си помисля за изобличенията, които Луи щеше да изсипе върху главата ми, преди да се съгласи да ми помогне!
Ами ако Мариус знаеше! О, това беше твърде ужасно, за да си го представя. Просто стигни до Луи колкото можеш по-бързо.
Трябваше да си взема куфарче и да стигна до летището. Моджо несъмнено щеше да пътува със сандък, а той също трябва да се набави. Сбогуването ми с Гретхен нямаше да бъде грациозното, бавно напускане, което си представях. Но тя със сигурност щеше да ме разбере.
Много неща се случваха в сложния илюзорен свят на мистериозния ѝ любовник. Беше време да се разделим.
Назад към част 16 Напред към част 18
