Глава 1
Маями – градът на вампирите. Това е Саут Бийч по залез слънце, в луксозната топлина на безименната зима, чист и процъфтяващ, облян в електрическа светлина, нежният бриз се движи от спокойното море, по тъмната граница на кремавия пясък, за да разхлади гладките широки тротоари, пълни с щастливи смъртни деца.
Сладкото дефиле на модни млади мъже, които с трогателна вулгарност показват култивираните си мускули, на млади жени, толкова горди с обтегаемите си и привидно безполови модерни крайници, сред тихия спешен рев на движението и човешките гласове.
Старите мазилкови общежития, някога средни приюти за възрастни хора, сега се възраждаха в елегантни пастелни цветове, с новите си имена, изписани с елегантен неонов шрифт. На покритите с бели покривки маси в ресторантите с открити веранди трептяха свещи. Големи лъскави американски коли си пробиваха бавно път по булеварда, докато шофьори и пътници разглеждаха ослепителния човешки парад, а мързеливи пешеходци тук-там препречваха пътната артерия.
На далечния хоризонт огромните бели облаци представляваха планини под безпокривното и изпълнено със звезди небе. Ах, това никога не преставаше да спира дъха ми – това южно небе, изпълнено с лазурна светлина и сънливо неумолимо движение.
На север се издигаха кулите на новия Маями Бийч в цялото им великолепие. На юг и на запад се издигаха ослепителните стоманени небостъргачи на центъра на града с неговите високи ревящи магистрали и оживени пристанища за круизни кораби. Малки лодки за развлечение се носеха по искрящите води на безбройните градски канали.
В тихите и безупречни градини на Корал Гейбълс безброй лампи осветяваха красивите обширни вили с червени керемидени покриви и плувни басейни, които блестяха с тюркоазена светлина. Призраци се разхождаха в грандиозните и затъмнени стаи на „Билтмор“. Масивните мангрови дървета изхвърляха примитивните си клони, за да покрият широките и грижливо поддържани улици.
В Кокосовата горичка международните купувачи се тълпяха в луксозните хотели и модните молове. Двойки се прегръщаха на високите балкони на остъклените си кондоминиуми, а силуетите им се взираха в спокойните води на залива. Колите се движеха по оживените пътища, покрай вечно танцуващите палми и деликатните дъждовни дървета, покрай приземените бетонни имения, окичени с червени и лилави бугенвилии, зад причудливите им железни порти.
Всичко това е Маями, градът на водата, градът на скоростта, градът на тропическите цветя, градът на огромното небе. За Маями, повече от всяко друго място, аз периодично напускам дома си в Ню Орлиънс. В големите гъсти квартали на Маями живеят мъже и жени от много нации и различни цветове. Чуват се идиш, иврит, езиците на Испания, Хаити, диалектите и акцентите на Латинска Америка, на дълбокия юг на страната и на далечния север. Под блестящата повърхност на Маями има заплаха, има отчаяние и пулсираща алчност; има дълбокия равномерен пулс на една голяма столица – енергията на тегленето, безкрайния риск.
В Маями никога не е съвсем тъмно. Никога не е наистина тихо.
Това е идеалният град за вампира; и той никога не пропуска да ми даде сериен убиец – някоя извратена, зловеща хапка, която ще ми предаде дузина от собствените си убийства, докато източвам банките му с памет и кръвта му.
Но тази вечер това беше ловът на голямата игра, несезонният великденски празник след гладния пост – преследването на един от онези великолепни човешки трофеи, чийто ужасяващ начин на действие се чете на страници в компютърните файлове на смъртните правоприлагащи органи, същество, помазано в своята анонимност с бляскаво име от почитаемата преса: „Удушвачът от задната улица“.
Жадувам за такива убийци!
Какъв късмет за мен, че такава знаменитост се е появила в любимия ми град. Какъв късмет, че е ударил шест пъти точно на тези улици – убиец на стари и немощни хора, които са дошли в такъв брой, за да доживеят оставащите им дни в тези топли страни. Ах, щях да прекося цял континент, за да го грабна, но той е тук и ме чака. Към тъмната му история, подробно описана от не по-малко от двадесет криминолози и лесно измъкната от мен чрез компютъра в моето леговище в Ню Орлиънс, тайно добавих решаващите елементи – името и местожителството му.
Прост трик за един тъмен бог, който може да чете мисли. Намерих го чрез пропитите му с кръв сънища. И тази нощ ще имам удоволствието да завърша прочутата му кариера в мрачна жестока прегръдка, без и капчица морално просветление.
Ах, Маями. Идеалното място за тази малка страстна игра.
Винаги се връщам в Маями, както се връщам в Ню Орлиънс. И сега съм единственият безсмъртен, който ловува в това славно кътче на Савидж Гардън, защото, както видяхте, останалите отдавна са напуснали заветната къща тук – не могат да понасят компанията на другия повече, отколкото аз мога да понасям тях.
Но пък толкова по-добре е да имам Маями само за себе си.
Стоях до прозорците на стаите, които поддържах в луксозния малък хотел „Сентрал Парк“ на Оушън Драйв, като от време на време оставях предвечния си слух да обхожда стаите наоколо, в които богатите туристи се наслаждаваха на тази първокласна марка уединение – пълно уединение само на няколко крачки от лъскавата улица – моята Елисейна на момента, моята Виа Венето.
Моят удушвач беше почти готов да премине от царството на своите спазматични и фрагментарни видения в страната на буквалната смърт. Ах, време е да се облека за мъжа на моите мечти.
Избирайки от обичайната пустиня от прясно отворени картонени кутии, куфари и сандъци, избрах костюм от сиво кадифе, старо любимо, особено когато платът е плътен, само с едва доловим блясък. Не е много вероятно за тези топли нощи, трябваше да призная, но тогава не усещам топлина и студ така, както хората. А палтото беше тънко, с тесни ревери, много пестеливо и по-скоро приличаше на хакерско сако с прилепналата си талия, или, по-точно, на изящните стари палта от предишни времена. На нас, безсмъртните, вечно ни харесват старомодните дрехи, дрехите, които ни напомнят за века, в който сме се родили в мрака. Понякога можеш да определиш истинската възраст на безсмъртния само по кройката на дрехите му.
При мен това е и въпрос на текстура. Осемнадесети век беше толкова лъскав! Не мога да понасям да нямам малко блясък. А това красиво палто ми подхождаше идеално с обикновените тесни кадифени панталони. Що се отнася до бялата копринена риза, тя беше от толкова мека материя, че можеше да свиеш дрехата в дланта си. Защо да нося нещо друго толкова близо до моята неразрушима и любопитно чувствителна кожа? После ботушите. Ах, те изглеждат като всичките ми прекрасни обувки напоследък. Подметките им са безупречни, защото толкова рядко се докосват до земята.
Косата си разтърсих в обичайната гъста грива от светещи жълти вълни до раменете. Как ли бих изглеждал пред смъртните? Честно казано, не знам. Прикрих сините си очи, както винаги, с черни очила, за да не би блясъкът им да хипнотизира и да влезе на случаен принцип – истинска досада, а върху нежните си бели ръце, с показателните стъклени нокти, навлякох обичайния чифт меки сиви кожени ръкавици.
А, малко мазен кафяв камуфлаж за кожата. Нанесох лосиона по скулите си, по частта от шията и гърдите, която беше гола.
Огледах готовия продукт в огледалото. Все още неустоимо. Нищо чудно, че бях станал такъв хит в кратката си кариера на рок певец. А и като вампир винаги съм имал главозамайващ успех. Благодаря на боговете, че не бях станал невидим във въздушните си скитания, скитник, носещ се далеч над облаците, лека като пепел на вятъра. Искаше ми се да плача, когато си помислех за това.
Ловът на големия дивеч винаги ме връщаше към действителното. Да го проследиш, да го изчакаш, да го хванеш точно в момента, в който ще донесе смърт на следващата си жертва, и да го вземеш бавно, мъчително, да се наслаждаваш на злобата му, докато го правиш, да зърнеш през мръсната леща на душата му всичките му предишни жертви . . .
Моля, разберете, че в това няма никакво благородство. Не вярвам, че спасяването на един беден смъртен от такъв дявол може да спаси душата ми. Прекалено често съм отнемал живот – освен ако някой не вярва, че силата на едно добро дело е безкрайна. Не знам дали вярвам в това. Това, в което вярвам, е следното: Злото на едно убийство е безкрайно, а вината ми е като красотата ми – вечна. Не може да ми бъде простено, защото няма кой да ми прости за всичко, което съм направил.
Въпреки това ми харесва да спасявам тези невинни хора от тяхната съдба. И! Обичам да вземам при себе си моите убийци, защото те са мои братя и ние принадлежим заедно, и защо да не умрат в моите ръце вместо някой беден милостив смъртен, който никога не е причинил никому умишлено зло? Такива са правилата на моята игра. Аз играя по тези правила, защото аз съм ги създал. И си обещах, че този път няма да оставям телата; ще се стремя да правя това, което другите винаги са ми нареждали да правя. Но все пак… Харесваше ми да оставям труповете за властите. Харесваше ми да включа компютъра по-късно, след като се върна в Ню Орлиънс, и да прочета целия доклад за аутопсията.
Изведнъж ме разсея звукът на полицейска кола, която минаваше бавно отдолу, мъжете в нея говореха за моя убиец, че скоро ще удари отново, звездите му са в правилните позиции, луната е на правилната височина. Той ще бъде в страничните улици на Южен Бийч със сигурност, както е било и преди. Но кой е той? Как може да бъде спрян?
Седем часа. Малките зелени цифри на дигиталния часовник ми казваха, че е така, макар че вече знаех, разбира се. Затворих очи, оставяйки главата си да падне малко на една страна, подготвяйки се може би за пълното въздействие на тази сила, която толкова ненавиждах. Първо се появи отново усилване на слуха, сякаш бях натиснал модерен технологичен ключ. Меките мъркащи звуци на света се превърнаха в адски хор, пълен с остър смях и плач, пълен с лъжи, мъка и случайни молби. Закрих ушите си, сякаш това можеше да го спре, а накрая го изключих.
Постепенно видях размазаните и припокриващи се образи на мислите им, които се издигаха като милион трептящи птици в небесния свод. Дайте ми моя убиец, дайте ми неговото видение!
Той беше там, в малка мрачна стая, много различна от тази, но само на две пресечки от нея, току-що станал от леглото си. Евтините му дрехи бяха измачкани, пот покриваше грубото му лице, дебела нервна ръка посягаше към цигарите в джоба на ризата му, после ги пускаше – вече забравени. Тежък мъж, с безформени черти на лицето и поглед, изпълнен с неясна тревога или смътно съжаление.
И през ум не му минаваше да се облече за вечерта, за празника, за който жадуваше. И сега будното му съзнание почти се бе сринало под тежестта на грозните му напиращи сънища. Той се разтресе целият, разпуснатата мазна коса падна върху наклоненото му чело, очите му бяха като парчета черно стъкло.
Стоях неподвижно в тихите сенки на стаята си и продължавах да го следя, да го следвам по задното стълбище и да излизам в крещящата светлина на Колинс авеню, покрай прашните витрини и увисналите рекламни надписи, тласкан напред, към неизбежния и все още неизбран обект на желанието му.
И коя може да е тя, тази щастливка, която се лута сляпо и неумолимо към този ужас сред малобройните и мрачни тълпи в ранната вечер в същия този мрачен район на града? Дали носи кутия мляко и маруля в кафява хартиена торбичка? Ще побърза ли при вида на главорезите на ъгъла? Дали тъгува за стария плаж, където е живяла може би толкова доволно, преди архитектите и декораторите да я прогонят в напуканите и олющени хостели по-нататък?
И какво ще си помисли той, когато най-накрая я види, този мръсен ангел на смъртта? Дали точно тя ще му напомни за митичната шушумига от детството, която го е пребила до безсъзнание само за да бъде издигната в пантеона на кошмарите в подсъзнанието му, или искаме прекалено много?
Искам да кажа, че има убийци от този вид, които не правят и най-малката връзка между символ и реалност и не помнят нищо за повече от няколко дни. Сигурно е само това, че жертвите им не го заслужават и че те, убийците, заслужават да се срещнат с мен.
А, добре, ще изтръгна заплашителното му сърце, преди да е имал възможност да я „направи“, и той ще ми даде всичко, което има и което е.
Спуснах се бавно по стъпалата и преминах през елегантното, лъскаво фоайе в стил арт деко с блясъка на страниците на списанията. Колко добре се чувствах, че се движа като смъртен, че отварям вратите, че се разхождам на чист въздух. Тръгнах на север по тротоара сред вечерните разхождащи се хора, а очите ми естествено се плъзгаха по новоремонтираните хотели и техните малки кафенета.
Тълпата се сгъсти, когато стигнах до ъгъла. Пред един луксозен ресторант на открито гигантски телевизионни камери фокусираха обективите си върху участък от тротоара, силно осветен от огромни бели светлини. Камиони блокираха движението; колите забавиха ход. Беше се събрала свободна тълпа от млади и стари, леко очаровани, защото телевизионните и кинокамерите в района на Саут Бийч бяха позната гледка.
Заобиколих светлините, страхувайки се от въздействието им върху силно отразяващото ми се лице. Ако бях един от тези със загоряла кожа, миришещ на скъпи плажни масла и полугол в тънки памучни парцали. Направих си път зад ъгъла. Отново се огледах за плячка. Той се надбягваше, съзнанието му беше толкова гъсто от халюцинации, че едва успяваше да контролира разбърканите си, небрежни стъпки.
Не ми оставаше време.
С малък скок на скоростта се отправих към ниските покриви. Вятърът беше по-силен, по-сладък. Нежен рев на развълнувани гласове, скучните естествени песни на радиоприемниците, звукът на самия вятър.
В тишината долавях образа му в безразличните очи на тези, които минаваха покрай него; в тишината отново виждах фантазиите му за изсъхнали ръце и изсъхнали крака, за съсухрени бузи и свити гърди. Тънката мембрана между фантазията и реалността се разкъсваше.
Попаднах на тротоара на Колинс авеню, толкова бързо, че може би просто изглеждах като да съм се появил. Но никой не гледаше. Бях пословичното дърво, което пада в необитаемата гора.
И след минути вече се носех на крачки зад него, може би заплашителен млад мъж, който пробиваше малките групички от яки момчета, които преграждаха пътя, преследвайки плячката през стъклените врати на гигантска леденостудена аптека. Ах, такъв цирк за окото – тази пещера с нисък таван, пълна с всички възможни видове опаковани и консервирани хранителни продукти, тоалетни принадлежности и аксесоари за коса, деветдесет процента от които изобщо не са съществували под никаква форма през века, когато съм се родил.
Говорим за дамски превръзки, медицински капки за очи, пластмасови фиби, флумастери, кремове и мазила за всички части на човешкото тяло, които могат да се назоват с имената им, течност за миене на съдове във всички цветове на дъгата и козметични изплаквания в някои цветове, които никога преди това не са били измислени и все още не са дефинирани. Представете си Луи XVI да отвори шумно пращящ пластмасов чувал с такива чудеса? Какво би си помислил за чашите за кафе от стиропор, шоколадовите бисквити, опаковани в целофан, или химикалките, които никога не свършват мастилото?
Е, аз самият все още не съм свикнал напълно с тези предмети, въпреки че съм наблюдавал с очите си напредъка на индустриалната революция в продължение на два века. Такива аптеки могат да ме държат в захлас часове наред. Понякога изпадам в състояние на омагьосване насред Wal-Mart.
Но този път имах на прицел една плячка, нали? По-късно за „Тайм“ и „Вог“, джобни компютърни преводачи на езици и ръчни часовници, които продължават да показват времето, дори когато плувате в морето.
Защо беше дошъл на това място? Младите кубински семейства с бебета на ръце не бяха в неговия стил. И все пак безцелно се луташе из тесните претъпкани коридори, без да обръща внимание на стотиците тъмни лица и бързите рифове на испанския около себе си, незабелязан от никого, освен от мен, докато очите му с червени бръчки обхождаха претъпканите рафтове.
Господи Боже, но той беше мръсник – всякакво благоприличие се беше изгубило в манията му, грапавото лице и шията му бяха набраздени от мръсотия. Ще го обичам ли? По дяволите, той е чувал с кръв. Защо да си изпробвам късмета? Вече не можех да убивам малки деца, нали? Или да пирувам с блудници от крайбрежието, като си казвам, че всичко е напълно нормално, защото те са отровили своя дял от лодки. Съвестта ми ме убива, нали? А когато си безсмъртен, това може да е наистина дълга и безславна смърт. Да, погледни го, този мръсен, вонящ, дърт убиец. Мъжете в затвора получават по-добра храна от тази.
И тогава ме осени, докато сканирах съзнанието му още веднъж, сякаш разрязвах канталупа. Той не знае какво е! Никога не е чел собствените си заглавия! И наистина, той не си спомня епизоди от живота си в някакъв проницателен ред и не би могъл в действителност да признае убийствата, които е извършил, защото не си ги спомня истински и не знае, че ще убие тази нощ! Той не знае това, което аз знам!
Ах, тъга и скръб, бях изтеглил най-лошата карта, без съмнение. О, Господи Боже! Какво ли си бях намислил да ловувам с този, след като светът на звездите е пълен с по-зли и по-хитри зверове? Искаше ми се да заплача.
Но тогава дойде провокативният момент. Той беше видял старицата, беше видял голите ѝ сбръчкани ръце, малката гърбица на гърба ѝ, тънките ѝ и треперещи бедра под пастелните шорти. През отблясъците на флуоресцентната светлина тя си проправяше път бездейно, наслаждавайки се на бръмченето и пулсирането на околните, лицето ѝ беше наполовина скрито под зелената пластмаса на козирката, косата ѝ беше прибрана с тъмни фиби на тила на малката ѝ глава.
В малката си кошничка носеше пинта портокалов сок в пластмасова бутилка и чифт чехли, толкова меки, че бяха сгънати на спретнато руло. А сега към това с очевидна радост прибави и един роман с меки корици от стелажа, който беше чела и преди, но го галеше с любов и мечтаеше да го прочете отново, като на гости на стари познати. „Дървото расте в Бруклин“. Да, аз също го обичах.
В транс, той се вмъкна зад нея, толкова близо, че със сигурност усещаше дъха му върху шията си. С тъпи и глупави очи той наблюдаваше как тя се приближава все по-близо до касата, изваждайки няколко мръсни доларови банкноти от провисналата яка на блузата си.
Излязоха през вратата, той с безразличния стил на куче, което преследва разгонена кучка, а тя си проправяше път бавно, като сивият ѝ чувал се подаваше от изрязаните дръжки, заобикаляйки широко и неловко групите от шумни и нагли младежи, които дебнеха. Дали тя говори сама на себе си? Изглежда така. Не я сканирах, това малко същество вървеше все по-бързо и по-бързо. Сканирах звяра зад нея, който беше напълно неспособен да я види като съвкупност от частите ѝ.
Бледи, немощни лица преминаваха през съзнанието му, докато се влачеше след нея. Искаше му се да легне върху стара плът; искаше му се да сложи ръка върху стара уста.
Когато тя стигна до малката си изоставена жилищна сграда, направена от рушащ се тебешир, както изглеждаше всичко останало в тази мръсна част на града, и охранявана от изпочупени палмети, той внезапно спря, гледайки безмълвно как тя се връща в тесния двор с плочки и се изкачва по прашните зелени циментови стъпала. Забеляза номера на боядисаната й врата, докато тя я отключваше, или по-скоро се вкопчи в мястото, и потъвайки назад към стената, започна да мечтае съвсем конкретно да я убие, в безформена и празна спалня, която не изглеждаше нищо повече от размазана от цвят и светлина.
Ах, вижте го как се подпира на стената, сякаш е бил прободен, с глава, отпусната на една страна. Невъзможно е да се заинтересуваш от него. Защо да не го убия сега!
Но миговете се нижеха и нощта губеше своята сумрачна нажеженост. Звездите ставаха все по-блестящи. Вятърът идваше и си отиваше.
Ние чакахме.
През очите ѝ видях салона ѝ, сякаш наистина можех да виждам през стените и пода – чист, макар и пълен с небрежни стари мебели от грозен фурнир, кръгловат, маловажен за нея. Но всички бяха полирани с ароматно масло, което тя обичаше. През дакроновите завеси преминаваше неонова светлина, млечна и безрадостна като гледката към двора долу. Но тя имаше успокояващото сияние на малките си внимателно разположени лампи. Това беше важното за нея.
В люлеещ се стол с отвратителна карирана тапицерия тя седеше сдържана, дребна, но достойна фигура, с отворен роман в хартиен формат в ръка. Какво щастие да бъде отново с Франси Нолан. Тънките ѝ колене сега едва се прикриваха от цветен памучен халат, който беше взела от гардероба си, и тя носеше малките сини пантофки като чорапи върху малките си деформирани крака. От дългата си сива коса беше направила една гъста и изящна плитка.
На малкия черно-бял телевизионен екран пред нея мъртви филмови звезди спореха, без да издават нито звук. Джоан Фонтейн смята, че Гари Грант се опитва да я убие. И съдейки по изражението на лицето му, със сигурност ми се струваше така. Чудех се как някой би могъл да се довери на Гари Грант – човек, който изглеждаше така, сякаш е направен изцяло от дърво?
Нямаше нужда да чува думите им; беше гледала този филм, по нейно внимателно преброяване, около тринайсет пъти. Беше прочела този роман в скута си само два пъти и затова с особено удоволствие ще се върне към тези параграфи, които все още не знае наизуст.
От сенчестата градина долу различих нейната спретната и приемаща концепция за себе си, без драматизъм и откъсната от признатия лош вкус, който я заобикаляше. Малкото ѝ съкровища можеха да се поберат във всеки шкаф. Книгата и светещият екран бяха по-важни за нея от всичко друго, което притежаваше, и тя добре осъзнаваше тяхната духовност. Дори цветът на функционалните ѝ и безстилни дрехи не си струваше да я тревожи.
Моят скитник убиец беше почти парализиран, съзнанието му беше бунт от моменти, толкова лични, че не се поддаваха на тълкуване.
Промъкнах се около малката сграда с мазилка и намерих стълбите към вратата на кухнята ѝ. Ключалката поддаде лесно, когато ѝ заповядах да го направи. Вратата се отвори, сякаш я бях докоснал, а не бях.
Без да издам нито звук, се вмъкнах в малката стая, облицована с линолеум. Миризмата на газ, която се издигаше от малката бяла печка, ми беше противна. Както и миризмата на сапуна в лепкавия му керамичен съд. Но стаята веднага докосна сърцето ми. Разкрасете се! скъпият китайски порцелан в синьо и бяло, така грижливо подреден, с изложени чинии. Погледнете изтритите от кучетата готварски книги. И колко безупречна е масата ѝ с блестяща маслена покривка в чисто жълто и восъчнозелен бръшлян, растящ в кръгла купа с бистра вода, която проектираше върху ниския таван един трептящ кръг светлина.
Но онова, което изпълваше съзнанието ми, докато стоях там, скован, бутайки с пръсти вратата, беше, че тя не се страхуваше от смъртта, докато четеше романа на Бети Смит, докато от време на време поглеждаше към просветващия екран. Тя нямаше вътрешна антена, която да улови присъствието на призрака, който стоеше, потънал в лудост, на близката улица, или на чудовището, което сега изучаваше кухнята ѝ.
Убиецът беше толкова потънал в халюцинациите си, че не виждаше онези, които минаваха покрай него. Не виждаше полицейската кола, която обикаляше, нито подозрителните и преднамерено заплашителни погледи на униформените смъртници, които знаеха всичко за него и че ще удари тази вечер, но не и кой е той.
По небръснатата му брадичка се спускаше тънка линия слюнка. Нищо не беше реално за него – нито животът му през деня, нито страхът от разкриване – само електрическата тръпка, която тези халюцинации изпращаха през олющеното му туловище и тромавите му ръце и крака. Лявата му ръка изведнъж трепна. Лявата страна на устата му се залюля.
Ненавиждах този човек! Не исках да пия кръвта му. Той не беше класен убиец. Жадувах за нейната кръв.
Колко замислена беше тя в своята самота и тишина, колко малка, колко доволна, концентрацията ѝ беше фина като светлинен лъч, докато четеше абзаците на тази история, която познаваше толкова добре. Пътувах, пътувах назад към онези дни, когато за първи път прочете тази книга, в претъпкания фонтан с газирани напитки на Лексингтън авеню в Ню Йорк, когато беше елегантно облечена млада секретарка в червена вълнена пола и бяла накъдрена блуза с перлени копчета на маншетите. Тя работеше в каменна офис кула, безкрайно бляскава, с богато украсени месингови врати на асансьорите и тъмножълти мраморни плочки в коридорите.
Искаше ми се да притисна устни към спомените ѝ, към запомнените звуци от щракането на високите ѝ токчета по мрамора, към образа на гладката ѝ кожа под чистия копринен чорап, когато го обличаше толкова внимателно, за да не го закачи с дългите си лакирани нокти. За миг видях червената ѝ коса. Видях екстравагантната ѝ и потенциално отвратителна, но очарователна жълта шапка с периферия.
Това е кръв, която си струва да имаш. А аз жадувах, гладувах така, както рядко съм гладувал през всички тези десетилетия. Необичайният пост беше почти повече, отколкото можех да понеса. О, Господи Боже, толкова ми се искаше да я убия!
Долу, на улицата, от устните на глупавия, тромав убиец се разнесе слаб бълбукащ звук. Той си проправи път през бушуващия поток от други звуци, които се вливаха във вампирските ми уши.
Най-сетне звярът се отдръпна от стената, за миг се поколеба, сякаш щеше да се размаже, после се запъти към нас, към малкия двор и се изкачи по стъпалата.
Ще му позволя ли да я изплаши? Изглеждаше безсмислено. Имам го на прицел, нали? И все пак му позволих да вкара малкия си метален инструмент в кръглата дупка в дръжката на вратата ѝ, дадох му време да насили ключалката. Веригата се откъсна от изгнилото дърво.
Той влезе в стаята, като се втренчи в нея без изражение. Тя беше ужасена, сви се на стола си, книгата се изплъзна от скута ѝ.
Ах, но тогава ме видя на вратата на кухнята – млад мъж в сянка, облечен в сиво кадифе, с очила. Гледах го втренчено в собствения му безизразен стил. Дали той виждаше тези преливащи се очи, тази кожа като полирана слонова кост, косата като беззвучна експлозия от бяла светлина? Или аз бях просто препятствие между него и зловещата му цел, цялата красота беше пропиляна?
След секунда той избяга. Спусна се по стъпалата, когато старицата изкрещя и се втурна напред, за да затръшне дървената врата.
Тръгнах след него, без да си правя труда да докосна земята, като му позволих да ме види за миг под уличната лампа, когато зави зад ъгъла. Изминахме половин квартал, преди да се отдалеча от него, размазано петно за смъртните, които не си правеха труда да го забележат. После замръзнах до него и чух стона му, когато се втурна в бяг.
В продължение на няколко квартала играехме тази игра. Той тичаше, спираше, виждаше ме зад себе си. Потта се лееше по тялото му. Наистина тънката синтетична материя на ризата скоро стана полупрозрачна от нея и полепна по гладката обезкосмена плът на гърдите му.
Най-сетне стигна до мръсния си хотел с бардак и хукна нагоре по стълбите. Бях в малката стая на последния етаж, когато той стигна до нея. Преди да успее да извика, го държах в ръцете си. В ноздрите ми се надигна миризмата на мръсната му коса, примесена с тънка кисела миризма от химическите влакна на ризата. Но сега това нямаше значение. Той беше мощен и топъл в ръцете ми, сочен, гърдите му се повдигаха срещу мен, а миризмата на кръвта му заливаше мозъка ми. Чувах как тя пулсира през вентрикулите, клапите и болезнено свитите съдове. Облизах я в нежната червена плът под очите му.
Сърцето му се трудеше и почти се пръскаше – внимателно, внимателно, да не го смачкам, позволих на зъбите си да се вкопчат във влажната кожа на шията му. Хммм. Брат ми, бедният ми смаян брат. Но това беше богато, това беше хубаво.
Фонтанът се отвори; животът му беше канализация. Всички тези стари жени, тези стари мъже. Те бяха трупове, плуващи в течението; блъскаха се един в друг безсмислено, докато той се гърчеше в ръцете ми. Никакъв спорт. Прекалено лесно. Няма хитрост. Никаква злоба.
Беше груб като гущер, който поглъщаше муха след муха. Господи Боже, да знаеш това, означава да знаеш времето, когато гигантските влечуги са управлявали земята и в продължение на милион години само жълтите им очи са виждали падащия дъжд или изгряващото слънце.
Няма значение. Пуснах го да се измъкне безшумно от хватката ми. Бях плувнал в кръвта му на бозайник. Достатъчно добре. Затворих очи, позволявайки на тази гореща спирала да проникне в червата ми, или каквото там се намираше сега в това твърдо мощно бяло тяло. В захлас видях как той се препъва на колене по пода. Толкова изящно тромав. Толкова лесно го вдигнах от бъркотията от усукани и разкъсани вестници, от преобърнатата чаша, която изливаше студеното си кафе в килима с цвят на прах.
Дръпнах го обратно за яката му. Големите му празни очи се присвиха в главата му. После ме ритна, сляпо, този хулиган, този убиец на стари и слаби хора, обувката му изтърва подбедрицата ми. Отново го вдигнах към гладната си уста, пръстите ми се плъзнаха през косата му и усетих как се сковава, сякаш зъбите ми бяха потопени в отрова.
Кръвта отново заля мозъка ми. Усетих как наелектризира малките вени на лицето ми. Усещах как пулсира дори в пръстите ми и как гореща бодлива топлина се плъзга по гръбнака ми. Изпълваха ме глътка след глътка. Сочно, тежко същество. След това го пуснах още веднъж и когато този път той се препъна, тръгнах след него, влачейки го по пода, обръщайки лицето му към мен, после го подхвърлих напред и го оставих отново да се бори.
Сега той ми говореше на нещо, което би трябвало да е език, но не беше. Той се буташе към мен, но вече не виждаше ясно. И за пръв път в него се появи трагично достойнство, неясен поглед на възмущение, сляп като него. Изглеждаше, че сега съм разкрасен и оплетен в стари приказки, в спомени за гипсови статуи и безименни светци. Пръстите му се вкопчиха в подметката на обувката ми. Вдигнах го и когато този път разкъсах гърлото му, раната беше твърде голяма. Беше свършено.
Смъртта дойде като удар с юмрук в корема. За миг усетих гадене, а после просто топлината, пълнотата, чистото излъчване на живата кръв, като последната вибрация на съзнанието пулсираше във всичките ми крайници.
Потънах в мръсното му легло. Не знам колко време лежах там.
Загледах се в ниския му таван. А после, когато ме обгърнаха киселите миризми на плесен, както и миризмата на тялото му, се надигнах и се запътих навън, непохватна фигура, толкова сигурна, колкото беше и той, оставяйки се да омекна в тези смъртни жестове, в яростта и омразата, в мълчанието, защото не исках да бъда безтегловният, крилатият, нощният пътник. Исках да бъда човек и да се чувствам човек, а кръвта му беше пропита с нишки по мен и това не беше достатъчно. Не беше достатъчна!
Къде са всичките ми обещания? Твърдите и изпочупени палмети дрънчат по мазилката на стените.
– О, ти се върна – каза ми тя.
Такъв нисък, силен глас имаше, без трепет в него. Стоеше пред грозната карирана люлка с износени рамена, гледаше ме през очилата си със сребърни рамки, а в ръката си стискаше романа с меки корици. Устата ѝ беше малка и безформена и показваше малко жълти зъби, отвратителен контраст с мрачната индивидуалност на гласа, който изобщо не познаваше немощ.
Какво, за Бога, си мислеше, докато ми се усмихваше? Защо не се моли?
– Знаех си, че ще дойдеш – каза тя. После свали очилата и видях, че очите ѝ са оцъклени. Какво беше видяла? Какво я карах да вижда? Аз, който мога да контролирам безупречно всички тези елементи, бях толкова озадачен, че можех да се разплача. – Да, знаех.
– Така ли? И откъде знаеш? – Прошепнах, докато се приближавах към нея, обичайки прегръщащата близост на общата малка стая.
Протегнах ръка с тези чудовищни пръсти, твърде бели, за да бъдат човешки, достатъчно силни, за да откъснат главата ѝ, и напипах малкото ѝ гърло. Миришеше на „Шантили“ – или на някакъв друг аптечен аромат.
– Да – каза тя ефирно, но определено. – Винаги съм знаела.
– Тогава ме целуни. Обичай ме.
Колко гореща беше и колко мънички бяха раменете ѝ, колко прекрасна в това последно увяхване, цветето, оцветено в жълто, но все още пълно с аромат, бледосините вени, танцуващи под отпуснатата ѝ кожа, клепачите, перфектно оформени според очите ѝ, когато ги затваряше, кожата, преливаща върху костите на черепа.
– Вземи ме в рая – каза тя. Гласът излезе от сърцето. – Не мога. Иска ми се да можех – мърморех в ухото ѝ.
Свих ръцете си около нея. Погалих мекото й гнездо от сива коса. Усетих пръстите ѝ върху лицето си като изсъхнали листа и това предизвика мека тръпка в мен. Тя също трепереше. Ах, нежно и износено малко същество, ах, същество, сведено до мисъл и воля, с тяло, неосезаемо като крехък пламък! Само „малкото питие“, Лестат, не повече.
Но беше твърде късно и аз го разбрах, когато първата струя кръв попадна на езика ми. Бях я изцедил. Сигурно звуците на стоновете ми трябваше да я разтревожат, но тогава тя вече не чуваше… Те никога не чуват истинските звуци, след като е започнало.
Простете ми. О, скъпа!
Бяхме потънали заедно на килима, любовници в китка от нацъфтели избледнели цветя. Видях книгата, паднала там, и рисунката на корицата, но това ми се стори нереално. Прегърнах я толкова внимателно, за да не се счупи. Но аз бях кухата черупка. Смъртта ѝ идваше бързо, сякаш самата тя вървеше към мен в широк коридор, на някакво изключително конкретно и много важно място. Ах, да, жълтата мраморна плочка. Ню Йорк и дори тук горе се чува трафикът и онова тихо бумтене, когато вратата се затръшва на стълбището, в дъното на коридора.
– Лека нощ, скъпи мой – прошепна тя.
Дали чувам неща? Как може все още да произнася думи?
– Обичам те. Да, скъпа. Аз също те обичам.
Тя застана в коридора. Косата ѝ беше червена и твърда и се къдреше красиво на раменете ѝ. Усмихваше се, а токчетата ѝ издаваха онзи остър, примамлив звук по мрамора, но около нея цареше само тишина, тъй като гънките на вълнената ѝ пола все още се движеха; гледаше ме с такова странно умно изражение; вдигна малък черен пистолет и го насочи към мен.
Какво, по дяволите, правиш?
Тя е мъртва. Изстрелът беше толкова силен, че за миг не чух нищо. Само звън в ушите ми. Лежах на пода и се взирах с празен поглед в тавана над главата ми, усещайки миризмата на кордит в коридора в Ню Йорк.
Но това беше Маями. Часовникът ѝ тиктакаше на масата. От прегрятото сърце на телевизора долиташе прещипаният и мъничък глас на Гари Грант, който казваше на Джоан Фонтейн, че я обича. И Джоан Фонтейн беше толкова щастлива. Беше си помислила, че Гари Грант със сигурност иска да я убие.
Както и аз.
Саут Бийч. Дайте ми още веднъж неоновата ивица. Само че този път се отдалечих от оживените тротоари, излязох на пясъка и се отправих към морето.
Вървях все по-напред и по-напред, докато наблизо нямаше никой – нито скитниците по плажа, нито нощните плувци. Само пясъкът, който вече беше изчистен от следите на деня, и големият сив нощен океан, който хвърляше безкрайния си прибой върху търпеливия бряг. Колко високи са видимите небеса, колко пълни са с бързо движещи се облаци и далечни ненатрапчиви звезди.
Какво бях направил? Бях я убил, неговата жертва, бях угасил светлината на тази, която бях длъжен да спася. Бях се върнал при нея, бях легнал с нея и я бях взел, а тя беше изстреляла невидимия изстрел твърде късно.
И жаждата отново беше там.
След това я сложих на малкото й спретнато легло, на матовия ватиран найлон, сгъна ръце и затвори очи.
Мили Боже, помогни ми. Къде са моите безименни светци? Къде са ангелите с пернати крила, които да ме отнесат в ада? Когато дойдат, те ли са последното красиво нещо, което виждаш? Когато се спускаш в огненото езеро, можеш ли все още да следиш техния ход нагоре към небето? Можете ли да се надявате за последен път да зърнете златните им тръби и обърнатите им лица, отразяващи блясъка на Божието лице? Какво знам за небето?
Дълги мигове стоях там, загледан в далечния нощен пейзаж от чисти облаци, а след това обратно в трептящите светлини на новите хотели, проблясъците на фаровете.
Един самотен смъртен стоеше на далечния тротоар и се взираше в моята посока, но може би изобщо не забелязваше присъствието ми – малка фигура на ръба на голямото море. Може би той само гледаше към океана, както аз гледах, сякаш брегът беше чудодеен, сякаш водата можеше да измие душите ни.
Някога светът не е бил нищо друго освен море; дъждът е валял в продължение на сто милиона години! Но сега космосът пълзи с чудовища. Той все още беше там, този самотен и втренчен смъртен. И постепенно осъзнах, че над празната плажна ивица и тънкия й мрак очите му са вперени внимателно в моите. Да, гледаше ме.
Едва се замислих, че го гледам само защото не си направих труда да се обърна. Тогава ме обзе любопитно усещане – такова, каквото никога преди не бях изпитвала.
В началото бях леко замаян, а след това последва мека тръпчива вибрация, която премина през туловището ми, а след това през ръцете и краката. Усещането беше, че крайниците ми се стягат, стесняват и постоянно притискат веществото в тях. Всъщност това усещане беше толкова ясно, че ми се струваше, че може да бъда изстискан от себе си. Удивих се на това. В него имаше нещо слабо вкусно, особено за същество, което е толкова твърдо, студено и неподатливо на всякакви усещания, каквото съм аз. Беше зашеметяващо, подобно на начина, по който пиенето на кръв е зашеметяващо, макар че не беше нищо толкова висцерално. Също така, едва щом го анализирах, осъзнах, че го няма.
Изтръпнах. Дали си бях въобразил всичко това? Все още се взирах в онзи далечен смъртен – бедната душа, която ме гледаше обратно, без да има ни най-малка представа кой или какво съм. На младото му лице имаше усмивка, крехка и изпълнена с безумно удивление. И постепенно осъзнах, че съм виждал това лице и преди. Още повече се уплаших, че сега в изражението му се долавяше определено разпознаване и странна нагласа на очакване. Изведнъж той вдигна дясната си ръка и махна с ръка.
Балфлинг.
Но аз познавах този смъртен. Не, по-точно е да кажа, че го бях зървал неведнъж, и тогава единствените сигурни спомени се върнаха с пълна сила в мен.
Във Венеция, витаещ на ръба на площад „Сан Марко“, и месеци след това в Хонконг, близо до Нощния пазар, и двата пъти го бях забелязал особено, защото той беше забелязал мен. Да, там стоеше същото високо, мощно тяло, а косата беше същата гъста, вълниста кафява коса.
Не е възможно. Или искам да кажа вероятно, защото той стоеше там!
Отново направи малкия жест на поздрав, а след това забързано, наистина много тромаво, се затича към мен, приближавайки се все повече и повече със странните си тромави стъпки, докато аз гледах със студено непоклатимо изумление.
Прегледах съзнанието му. Нищо. Затворен здраво. Само усмихнатото му лице ставаше все по-ясно и по-ясно, докато навлизаше в по-ярките светлинни отблясъци на морето. Ароматът на страха му изпълни ноздрите ми заедно с миризмата на кръвта му. Да, той беше ужасен и същевременно силно възбуден. Много привлекателен изглеждаше изведнъж – още една жертва, която почти се хвърли в ръцете ми.
Как блестяха големите му кафяви очи. И какви блестящи зъби имаше.
Спря на около три метра от мен, сърцето му биеше, а във влажната си и трепереща ръка държеше дебел смачкан плик.
Продължих да се взирам в него, без да разкривам нищо – нито наранена гордост, нито уважение към това изумително постижение, че може да ме намери тук, че се осмелява. Просто бях достатъчно гладен, за да го почерпя сега и да се нахраня отново, без да се замислям. Вече не разсъждавах, докато го гледах. Виждах само кръв.
И сякаш го знаеше, наистина го усещаше в пълна степен, той се вцепени, загледа ме свирепо за един миг, а после хвърли дебелия плик в краката ми и затанцува бясно назад по рохкия пясък. Струваше му се, че краката му могат да се подкосят. Почти падна, докато се обръщаше и бягаше.
Жаждата малко поутихна. Може би не разсъждавах, но се колебаех, а това, изглежда, включваше някаква мисъл. Кой беше този нервен млад кучи син?
Отново се опитах да го сканирам. Нищо. Най-странното. Но има смъртни, които се прикриват естествено, дори когато нямат ни най-малка представа, че друг може да надникне в мислите им.
Напред и нататък той ускоряваше, отчаяно и непохватно, изчезвайки в тъмнината на една странична улица, докато продължаваше да се отдалечава от мен.
Минаха мигове.
Сега вече изобщо не можех да доловя миризмата му, освен от плика, който лежеше там, където го беше захвърлил.
Какво, по дяволите, можеше да означава всичко това? Той знаеше точно какъв съм, без съмнение. Венеция и Хонконг не бяха съвпадение. Внезапният му страх, ако не друго, го беше направил ясно. Но трябваше да се усмихна на общата му смелост. Представете си, да следва такова същество като мен.
Дали беше някакъв обезумял поклонник, дошъл да блъска по вратата на храма с надеждата, че ще му дам Тъмната кръв просто от съжаление или като награда за дързостта му? Това изведнъж ме разгневи и озлоби, а после отново ми беше просто безразлично.
Вдигнах плика и видях, че е празен и незапечатан. Вътре намерих, от всички възможни неща, отпечатан разказ, изрязан очевидно от книга с меки корици.
Тя представляваше малка дебела пачка от целулозни страници, скрепени с телбод в горния ляв ъгъл. Нямаше никаква лична бележка. Авторът на разказа беше едно мило същество, което познавах добре – Х. П. Лъвкрафт по име, писател на свръхестествени и мрачни произведения. Всъщност аз познавах и разказа и никога не бих могъл да забравя заглавието му: „Нещото на прага“. Беше ме разсмял.
„Нещото на прага“. Сега се усмихвах. Да, спомнях си за историята, за това, че е била умна, че е била забавна.
Но защо този странен смъртен ми разказа такава история? Беше нелепо. И изведнъж отново се разгневих, или толкова, колкото ми позволяваше тъгата ми.
Пъхнах пакета в джоба на палтото си разсеяно. Замислих се. Да, човекът определено си беше отишъл. Дори не можех да уловя негов образ от някой друг.
О, ако само беше дошъл да ме изкуши в някоя друга нощ, когато душата ми не беше болна и уморена, когато можеше да ми пука поне малко – достатъчно, за да разбера за какво става дума.
Но вече ми се струваше, че са минали векове, откакто той е дошъл и си е отишъл. Нощта беше пуста, с изключение на смразяващия рев на големия град и приглушения грохот на морето. Дори облаците бяха изтънели и изчезнали. Небето изглеждаше безкрайно и мъчително спокойно.
Погледнах към твърдите ярки звезди над главата си и оставих тихия шум на прибоя да ме обгърне в тишина. Погледнах за последен път към светлините на Маями, този град, който толкова обичах.
След това се издигнах, просто като мисъл да се издигнеш, толкова бързо, че никой смъртен не би могъл да го види, тази фигура, която се издигаше все по-високо и по-високо през оглушителния вятър, докато големият разрастващ се град не беше нищо друго освен далечна галактика, която бавно се губеше от погледа.
Толкова студен беше този силен вятър, който не познава сезони. Кръвта в мен беше погълната, сякаш сладката ѝ топлина никога не е съществувала, и скоро лицето и ръцете ми се облякоха в студена обвивка, сякаш бях замръзнал, и тази обвивка се премести под крехките ми дрехи, покривайки цялата ми кожа.
Но тя не причиняваше болка. Или да кажем, че не причиняваше достатъчно болка.
По-скоро тя просто изсушаваше комфорта. Беше само мрачно, тягостно, отсъствие на онова, заради което съществуването си струва – пламтящата топлина на огньовете и ласките, на целувките и споровете, на любовта, копнежа и кръвта.
Ах, ацтекските богове сигурно са били алчни вампири, за да убедят тези бедни човешки души, че вселената ще престане да съществува, ако кръвта не потече. Представете си да председателствате такъв олтар, да щракате с пръсти за още една, и още една, и още една, да притискате до устните си тези прясно пропити с кръв сърца като гроздове.
Завъртях се и се завъртях с вятъра, паднах на няколко метра, после отново се издигнах, ръцете ми се разпериха игриво, после паднаха от двете ми страни. Легнах по гръб като сигурен плувец, загледан отново в слепите и безразлични звезди.
Само с мисълта си се задвижих на изток. Нощта все още се простираше над Лондон, въпреки че часовниците му отмерваха малките часове. Лондон.
Имаше време да се сбогувам с Дейвид Талбот – моя смъртен приятел.
Бяха минали месеци от последната ни среща в Амстердам и аз го бях напуснал грубо, срамувайки се за това и за това, че изобщо съм го безпокоил. Оттогава го бях шпионирал, но не го бях безпокоил. И знаех, че сега трябва да отида при него, каквото и да е душевното ми състояние.
Нямаше никакво съмнение, че той ще иска да отида. Това беше правилното, достойното нещо, което трябваше да направя.
За един миг се сетих за любимия си Луи. Нямаше съмнение, че той е в своята рушаща се къщичка в дълбоката си блатиста градина в Ню Орлиънс, чете на светлината на луната, както винаги правеше, или се отдава на една трепереща свещ, ако нощта е облачна и тъмна. Но беше твърде късно да се сбогува с Луи… Ако сред нас имаше същество, което би ни разбрало, това беше Луи. Или поне така си казах. Навярно обратното е по-близо до истината…
Заминах за Лондон.
Назад към част 1 Напред към част 3
