ОЛИВИЯ
Дните, които променят живота ви, почти никога не се случват на нормалните хора. Наистина, познавате ли някой, който да е спечелил от лотарията, да е бил открит от холивудски агент в мола, да е наследил необлагаемо с данъци имение, готово за живеене, от отдавна изгубена, мъртва пралеля?
Аз също не познавам.
Но – ето какво – когато тези дни настъпят за малцина щастливци, ние дори не ги разпознаваме. Не знаем, че това, което се случва, е епично, монументално. Променящо живота.
Едва по-късно – след като всичко е перфектно или се е разпаднало – поглеждаме назад, проследяваме стъпките си и осъзнаваме точния момент, който е разделил историята и сърцата ни на две – преди и след.
След това се променя не само животът ни. Променени сме и ние. Завинаги.
Би трябвало да знам. Денят, който промени живота ми, беше един от тези дни. Мрачният.
Нормалните хора имат много такива.
Започва, когато отварям очи – четиридесет минути по-късно, отколкото трябва. Глупав будилник. Кой, по дяволите, има нужда да се буди в четири следобед? На никого, точно на него. Забравете за самоуправляващите се автомобили; Google трябва да си размърдат задниците с будилниците, които се самоосъзнават. Денят ми продължава да върви надолу, докато обличам единствените си работни дрехи напоследък – бяла блуза, избледняла черна пола, леко разкъсан чорапогащник, след което сплитам непокорните си черни къдрици на кок и се спъвам в миниатюрната ни кухня с все още частично затворени очи. Насипвам си купичка с канелени препечени люспи – най-добрата зърнена закуска, но когато се обръщам, за да взема млякото, зърнената ми закуска е погълната от нашето дяволско куче Боско за три секунди.
– Урод! – Шепна – викам, защото сестра ми и баща ми не трябва да стават още няколко часа.
Боско беше бездомно куче, муткур, и изглеждаше така. Тяло на чихуахуа, широко отворени очи на мопс и кафява, жилава козина на оплешивяващо ши-тцу. Той е едно от онези кучета, които са толкова грозни, че всъщност са сладки. Понякога се чудя дали не е резултатът от извратена кучешка тройка. Майка ми го намери на алеята зад нашето кафене, когато беше още малко кученце. Тогава беше хищно дребосъче и осем години по-късно все още би се наял до смърт, ако му позволим.
Вдигам кутията със зърнена закуска, за да напълня купата си – празната кутия със зърнени храни.
– Хубаво – казвам на крадеца, който краде.
Той ме поглежда с тъжни очи, докато скача от плота, на който не трябва да бъде. След това пада настрани, разкривайки корема си в знак на разкаяние.
Но аз не му вярвам.
– О, стани. Имай малко достойнство.
След алтернативната закуска с ябълка и препечен хляб грабвам розовата блестяща каишка на Боско, която сестра ми купи – сякаш горкият няма достатъчно причини за комплекси – и я закачам на нашийника му.
Сградата ни е построена през 20-те години на миналия век – била е многофамилна, преди първият етаж да бъде ремонтиран в ресторант по времето, когато е избран Джей Еф Кей. Има втори ред стъпала, които водят към кухнята на кафенето, но Боско не е допуснат там, затова го извеждам през входната врата и слизам по тесните, боядисани в зелено стъпала, които водят към тротоара до входа на кафенето.
И, свято засрамено, ледени висулки, студено е!
Това е един от онези странни мартенски дни, които идват, след като приливът на меко време те е приспал с фалшиво чувство за сигурност, че зимата е свършила. Едва сте прибрали пуловерите, ботушите и зимните палта в кашоните, майката природа казва: „Съжалявам, гаднярче съм“, и изсипва върху задника ви замръзнал североизток.
Небето е сиво, а вятърът е свиреп и студен. Горката ми жилетка, която има само две криво закопчани копчета, нямаше никакъв шанс.
Тя се разкъсва.
Точно пред очите на Пит, перверзния боклукчия. Белият ми дантелен сутиен е прозрачен, колкото може да бъде прозрачен, и зърната ми провъзгласяват арктическите температури в цялата си заострена слава.
– Изглеждаш добре, бейби!!! – Крещи той с бруклински акцент, толкова плътен, че човек би си помислил, че се опитва да се подиграе на хората с бруклински акцент. Той размахва език. – Позволи ми да смуча тези сладки джуки. Мога да използвам малко допълнително горещо мляко към кафето си.
Уф.
Той се държи за задната част на камиона с едната си ръка, а с другата хваща и разтрива разкрача си. Господи, момчетата са гадни. Ако това беше поне наполовина прилично порно за отмъщение, той щеше да падне в кофата за боклук и компакторът за боклук мистериозно щеше да се включи, смачквайки и нарязвайки го до забрава. За съжаление това е просто моят живот.
Но аз съм нюйоркчанка, родена и израснала. Така че има само една подходяща реакция.
– Майната ти! – Изкрещях с пълно гърло, вдигам двете си ръце над главата, средните пръсти са вдигнати силно и гордо.
– По всяко време, скъпа!
Докато камионът ръмжи по улицата, пускам всички неприлични жестове с ръце, които знам. Обръщането на палеца срещу зъбите, движението на брадичката, рогата и удара с вдигнат юмрук по бицепса, известен още като италиански поздрав – точно както правеше баба Мили.
Единственият проблем е, че когато ударя ръката си, изпускам и каишката и Боско тръгва като прилеп от ада.
Докато закопчавах блузата си и се опитвах да тичам едновременно, си помислих: Боже, това е гаден ден. А още не е пет сутринта.
Но това беше само върхът на скапания ден.
***
Необходими са ми три пресечки, за да хвана малкия неблагодарник. Докато успея да се върна, малки снежинки са започнали да падат като пърхот от небето.
Обичах снега – всъщност го обичам. Как покрива всичко с искрящ диамантен блясък, правейки го блестящо чисто и ново. Превръща стълбовете на лампите в ледени скулптури, а града – във вълшебна зимна страна на чудесата.
Но това беше преди. Преди да има сметки за плащане и бизнес за управление. Сега, когато виждам снега, си мисля само за това колко бавен ще бъде денят, колко малко пари ще постъпят… единственото вълшебно нещо е как всички клиенти ще изчезнат.
Пляскащ, трептящ звук ме кара да обърна глава и да открия хартия, залепена от външната страна на вратата на кафенето. Уведомление за отчуждаване на имот – второто, което получаваме, без да броим десетките телефонни обаждания и имейли, в които накратко се казва: „Кучката по-добре да ми вземе парите“.
Е, кучката няма такива.
В продължение на няколко месеца се опитвах да пращам на банката колкото мога повече, дори и да беше малко. Но когато се наложи да плащаме на служителите и доставчиците ни или не, спрях да изпращам каквото и да било.
Откъсвам аленото писмо от вратата, благодарна, че съм се добрала до него, преди да пристигнат клиентите. След това се качвам, подхвърлям Боско точно до вратата на апартамента и отивам в кухнята.
Това е истинското начало на деня ми. Запалвам древната фурна и я загрявам до четиристотин градуса. След това си слагам слушалките в ушите. Майка ми беше голям фен на осемдесетте години – на музиката и филмите. Казваше, че никога повече няма да ги правят такива. Когато бях малка, седях на табуретката тук, в кухнята, и я гледах как си върши работата. Беше като художник, който създаваше един след друг шедьоври, а на заден план звучаха женски балади на Heart, Scandal, Joan Jett, Pat Benatar и Lita Ford. Същите тези песни изпълват плейлистата ми и се забиват в тъпанчетата ми.
В Ню Йорк има над хиляда кафенета. За да се задържим на повърхността в сравнение с големи компании като Starbucks и The Coffee Beanery, ние, магазините от типа „мама и татко“, трябва да имаме ниша – нещо, което да ни отличава. Тук, в Амелия, това нещо са нашите пайове. Ръчно приготвени от нулата, пресни всеки ден, по рецептите на майка ми, които са ѝ предадени от баба ѝ и пралелите ѝ в „старата страна“.
Коя е тази страна, не сме съвсем сигурни. Майка ми наричаше нашата националност „Хайнц 57“ – по малко от всичко.
Но пайовете са това, което ни държи над водата, въпреки че с всеки изминал ден потъваме все по-дълбоко и по-дълбоко. Докато Vixen пее за това, че е на ръба на разбитото сърце, аз смесвам всички съставки в огромна купа – всъщност казан. След това замесвам лепкавото тесто, като стискам и мачкам. Това е доста добра тренировка за горната част на ръцете – за мен няма пилешки ръце. След като тестото придобие необходимата консистенция и гладък соболев цвят, обръщам купата настрани и разточвам гигантската топка върху средата на обширния, покрит с брашно плот на месарницата. Сплесквам я на голям правоъгълник, първо с длани, после с точилка, като спирам на всеки няколко минути, за да я набрашня отново. След като се разстила равномерно, го нарязвам на шест перфектни кръга. Това ще е достатъчно за три пая с двойна кора – и ще го направя още четири пъти преди отварянето на кафето. Във вторник, четвъртък и неделя смесвам обикновените ябълков, черешов, боровинков и прасковен крем, както и лимонов, шоколадов и бананов.
След като долната кора е готова във всяка от шестте тави, измивам ръцете си и се премествам в хладилника, където изваждам първите шест пайове, които направих вчера, и ги слагам във фурната, за да се затоплят до стайна температура. Те ще бъдат тези, които ще поднеса днес – пайовете винаги са по-добри на втория ден. Допълнителните двадесет и четири часа дават на люспестата коричка достатъчно време да попие подсладения с кафява захар сок.
Докато те се загряват, аз се заемам с ябълките, като ги обелвам и режа толкова бързо, колкото японските готвачи в ресторант „Хибачи“. Имам безумни умения с ножа, но трикът е, че остриетата трябва да са остри като бръснач. Нищо не е по-опасно от тъпото острие. Ако искате да загубите пръст, това е начинът да го направите.
Изсипвам шепи бяла и кафява захар върху ябълките, след това канела и индийско орехче и разбърквам съдържанието на голямата купа, за да покрие резените. От години не съм чела рецепти и не съм измервала – мога да направя това със затворени очи.
Някога сглобяването на пайовете беше медитативно, безсмислено – прибирах плодовете под тестеното одеяло на горната кора, сякаш се прибираха за дрямка, набраздявах краищата, а след това с вилица изрязвах перфектна, красива шарка.
Но сега в това няма нищо релаксиращо. С всяко движение в мозъка ми нахлува пискливо безпокойство, подобно на сирена на полицейска кола, че тези пайове дори няма да се продадат, а крайният резултат долу най-накрая ще хвърли кърпата и ще останем на улицата.
Мисля, че наистина усещам бръчките, които се впиват в лицето ми като зли, микроскопични къртици. Знам, че парите не купуват щастие, но възможността да си купя малко недвижимо имущество на спокойствие би била доста добра точно сега.
Назад към част 5 Напред към част 7
