***
Стоях с наведена глава. Оставих храма да си остане в калта. Искаше ми се да намеря момчето, с толкова чиста душа, което беше отворило тези килии, за да донесе на отшелниците достатъчно храна и вода, за да ги поддържа живи. Но не можех да намеря момчето. Не можех. И изпитвах само неистово съжаление към него, че някога е страдало тук, тънко и мизерно, и отчаяно, и невежо, о, толкова ужасно невежо, имащо само една чувствена радост в живота и тя е да види как цветовете на иконата се запалват. Задъхах се. Обърнах глава и паднах глупаво в ръцете на Мариус.
– Не плачи, Амадео – каза той нежно в ухото ми. Отметна косата ми от очите ми и с мекия си палец дори изтри сълзите ми. – Кажи сега на всички сбогом, сине, – каза той. Аз кимнах.
В един миг вече стояхме навън. Не му говорех. Той ме последва. Тръгнах надолу по склона към крайбрежния град. Миризмата на реката ставаше все по-силна, миризмата на хора – все по-силна, и накрая стигнах до къщата, за която знаех, че е била моя. Каква лудост ми се стори това изведнъж! Какво търсех? Да измервам всичко това с нови стандарти? Да потвърдя за себе си, че като смъртно дете никога не съм имал и най-малкия шанс?
Мили Боже, нямаше никакво оправдание за това, което бях – нечестив кръвопиец, който се хранеше с луксозните яхнии на порочния венециански свят, знаех го. Нима всичко това беше напразно упражнение по самооправдание? Не, нещо друго ме теглеше към дългата правоъгълна къща, като много други, дебелите ѝ глинени стени, разделени от груби греди, четириестепенният ѝ покрив, от който капеха ледени висулки, тази голяма и груба къща, която беше моят дом.
Щом стигнахме до него, аз се промъкнах отстрани. Снежната кал тук се беше превърнала във вода и наистина, водата на реката се стичаше по улицата и се вливаше навсякъде, както когато бях дете. Водата се просмукваше във фино ушитите ми венециански ботуши. Но тя не можеше да парализира краката ми, както някога, защото сега черпех сили от непознати тук богове и същества, за които тези мръсни селяни, сред които бях и аз, нямаха име.
Облегнах глава на грубата стена, както бях направил в манастира, вкопчих се в хоросана, сякаш твърдостта щеше да ме защити и да ми предаде всичко, което исках да знам. Видях през малка дупка в натрошените буци глина, които вечно се рушаха, и съзрях в познатия пламък на свещите и по-ярката светлина на лампите семейство, събрано около топлината на голямата тухлена печка. Познавах ги всички, тези хора, макар че някои от имената им бяха изчезнали от съзнанието ми. Знаех, че са роднини, и познавах атмосферата, която споделяха.
Но трябваше да видя нещо повече от това малко събрание. Трябваше да разбера дали тези хора са добре. Трябваше да знам дали след онзи съдбовен ден, когато бях отвлечен, а баща ми несъмнено убит в дивите земи, те са успели да продължат с обичайната си енергия. Трябваше да знам, може би, за какво се молеха, когато мислеха за Андрей, момчето с дарбата да прави икони така перфектно, икони, които не са направени от човешки ръце.
Чух арфата вътре, чух пеене. Гласът беше на един от моите чичовци, толкова млад, че можеше да ми е брат. Казваше се Борис и от ранна възраст пееше добре, лесно запомняше старите думи или саги за рицари и герои и сега пееше една от тях, много ритмична и трагична. Арфата беше малка и стара, арфата на баща ми, и Борис подрънкваше по струните в такт с фразите си, докато почти разказваше историята на една страстна и фатална битка за древния и велик Киев.
Чух познатите каденци, които нашият народ е предавал от певец на певец в продължение на стотици години. Вдигнах пръстите си нагоре и разчупих малко хоросан. През малкия отвор видях ъгъла на Икона – точно срещу семейството, събрало се около трептящия огън в откритата печка.
Ах, какво зрелище! Сред десетки малки свещички и глинени лампи, пълни с горяща мазнина, стояха подпрени около двайсет или повече икони, някои много стари и потъмнели в златните си рамки, а други сияещи, сякаш едва вчера са оживели чрез силата на Бога. Сред картините бяха натъпкани боядисани яйца, яйца, красиво украсени и оцветени с шарки, които добре си спомнях, макар че дори с вампирските си очи бях твърде далеч, за да ги видя сега. Много пъти бях гледал как жените украсяват тези свещени яйца за Великден, как нанасят върху тях горещия разтапящ се восък с дървените си писалки, за да отбележат панделките, звездите, кръстовете или линиите, които означаваха рогата на овена, или символа, който означаваше пеперуда или щъркел. След нанасянето на восъка яйцето се потапяло в студена боя с невероятно наситен цвят. Изглеждаше, че в тези прости шарки и знаци има безкрайно разнообразие и безкрайна възможност за смисъл. Тези крехки и красиви яйца се пазели за лечение на болни или за защита от буря. Бях скрил такива яйца в една овощна градина за късмет при предстоящата реколта. Веднъж бях поставил едно от тях над вратата на къщата, в която сестра ми отиде да живее като млада булка. Имаше една красива история за тези украсени яйца, според която, докато се спазва обичаят, докато съществуват такива яйца, светът ще бъде защитен от чудовището на Злото, което иска винаги да дойде и да погълне всичко, което съществува.
Беше мило да видя тези яйца, поставени там, в гордия ъгъл на Иконите, както винаги, сред Светите лица. Това, че бях забравил този обичай, ми се струваше срамно и предупреждение за предстояща трагедия. Но Светите лица ме застигнаха внезапно и аз забравих всичко останало. Видях Лицето на Христос, пламтящо на светлината на огъня, моят блестящ намръщен Христос, какъвто толкова често го бях рисувал. Бях направил толкова много такива картини, и все пак колко приличаше на този, който се изгуби онзи ден във високите треви на дивите земи, точно този!
Но това беше невъзможно. Как някой би могъл да възстанови иконата, която бях изпуснал, когато нападателите ме плениха? Не, със сигурност трябва да е друга, защото, както казах, бях направил толкова много, преди родителите ми изобщо да съберат смелост да ме заведат при монасите. Навсякъде из града бяха моите икони. Баща ми дори ги беше занесъл на принц Михаил като горд подарък, а принцът беше този, който каза, че монасите трябва да видят моите умения.
Колко строг изглеждаше нашият Господ сега в сравнение със спомена за нежните размишляващи Христос на Фра Анджелико или благородния скръбен Господ на Белини. И все пак Той беше зареден с моята любов! Той беше Христос в нашия стил, в стария стил, обичащ в строги линии, обичащ в мрачни цветове, обичащ по начина на моята земя. И Той беше стоплен от любовта, която вярвах, че ми е дал!
В мен се надигна болест. Усетих ръцете на моя Учител върху раменете си. Той не ме дърпаше назад, както се опасявах. Той просто ме държеше и постави бузата си върху косата ми.
Бях на път да си тръгна. Беше достатъчно, а сега? Но музиката прекъсна. Там имаше една жена, майка ми ли беше? Не, по-млада, сестра ми Аня, пораснала като жена, говореше уморено как баща ми може да пее отново, ако успеят да скрият от него всичкия алкохол и да го накарат да се върне към себе си.
Чичо ми Борис се ухили.
– Иван е безнадежден – каза Борис. – Иван никога повече нямаше да види трезва нощ или ден и скоро щеше да умре. Иван беше отровен от алкохола – както от хубавите спиртни напитки, които получаваше от търговците, като продаваше откраднатото от тази къща, така и от селската бира, която получаваше от онези, които биеше и тормозеше, все още бидейки страшилището на града.
Настръхнах целият. Иван, баща ми, жив ли е? Иван, жив, за да умре отново в такова безчестие? Иван да не е бил убит в дивите полета?
Но в дебелите си черепи мислите за него и думите за него спряха заедно. Чичо ми запя друга песен, танцова песен. Никой не искаше да танцува в тази къща, където всички бяха уморени от труда си, а жените полуслепи, тъй като продължаваха да кърпят дрехите, които лежаха натрупани в скутовете им. Но музиката ги развеселяваше и един от тях, момче, по-младо от мен, когато умрях, да, моят малък брат, прошепна тиха молитва за баща ми, за да не замръзне баща ми тази вечер, както едва не го е правил толкова много пъти, падайки пиян, както го правеше в снега.
– Моля те, върни го у дома – прошепна момченцето. После зад гърба си чух Мариус да казва, като се стремеше да сложи ред и да ме успокои:
– Да, изглежда, че е вярно, без съмнение. Баща ти е жив. – Преди той да успее да ме предупреди, аз заобиколих и отворих вратата. Беше яростно, безразсъдно и трябваше да поискам разрешението на Мариус, но както ви казах, бях непокорен ученик. Трябваше да го направя.
Вятърът се понесе през къщата. Сгушените фигури се размърдаха и напъхаха дебелите си мехове около раменете си. Огънят дълбоко в устието на тухлената печка пламна красиво.
Знаех, че трябва да сваля шапката си, която в случая беше качулката ми, и че трябва да се обърна с лице към ъгъла на Икона и да се прекръстя, но не можех да го направя.
Всъщност, за да се прикрия, вдигнах качулката над главата си, докато затварях вратата. Застанах сам срещу нея. Придържах коженото наметало към устата си, така че от лицето ми не се виждаше нищо друго освен очите и може би ударна червеникава коса.
– Защо питието е стигнало до Иван? – Прошепнах, старият руски език се върна при мен. – Иван беше най-силният човек в този град. Къде е той сега?
Те бяха предпазливи и ядосани от моята намеса. Огънят в печката пращеше и танцуваше от пиршеството си с чист въздух. Ъгълът на Иконата изглеждаше като група от съвършени лъчисти пламъци сам за себе си, с блестящите си образи и случайни свещи, друг огън от различен и вечен вид. Лицето на Христос беше ясно за мен в трептящата светлина, очите сякаш ме фиксираха, докато стоях срещу вратата.
Чичо ми стана и пъхна арфата в ръцете на едно по-младо момче, което не познавах. Видях в сенките децата, които седяха в тежко завитите си легла. Видях блестящите им очи, които ме гледаха в тъмното. Останалите в светлината на огъня се скупчиха и се изправиха пред мен. Видях майка си, сбръчкана и тъжна, сякаш бяха минали векове, откакто я бях напуснал, истинска грозница в ъгъла, вкопчена в килима, който покриваше скута ѝ. Изучавах я, опитвайки се да разбера причината за нейното разпадане. Беззъба, съсухрена, с големи, натъртени и лъскави от работа кокалчета на пръстите, може би беше просто жена, която твърде бързо върви към гроба си.
Върху мен се стовариха множество мисли и думи, сякаш ме обсипаха с удари. Ангел, дявол, нощен посетител, ужас от тъмнината, какво си ти? Видях вдигнати ръце, които бързаха да направят кръстния знак. Но мислите се изясниха в отговор на питането ми.
Кой не знае, че Иван Ловджията се е превърнал в Иван Каещия се, Иван Пияницата, Иван Безумния, заради деня в дивата земя, когато не е могъл да спре татарите да отвлекат любимия му син Андрей?
Затворих очи. Това, което му се беше случило, беше по-лошо от смъртта! А аз никога не се бях чудил, никога не бях се осмелявал да мисля за него, че е жив, не бях се интересувал достатъчно, за да се надявам, че е жив, и не бях мислил каква би била съдбата му, ако беше жив? В цяла Венеция имаше магазини, в които можех да напиша писмо до него, писмо, което големите венециански търговци можеха да отнесат до някое пристанище, където да бъде доставено по известните пощенски пътища на хана.
Знаех всичко това. Малкият егоистичен Андрей знаеше всичко това, подробностите, които можеха да запечатат миналото за него така, че да го забрави. Можех да напиша:
Семейство, аз живея и съм щастлив, макар че никога не мога да се върна у дома. Вземете тези пари, които ви изпращам за братята и сестрите ми и за майка ми… Но тогава всъщност никога не бях знаел. Миналото беше мизерия и хаос.
Винаги, когато и най-тривиалната картина бе ставала ярка, тогава се бе възцарявало мъчението.
Чичо ми стоеше пред мен. Беше голям колкото баща ми и добре облечен с кожена туника с колан и филцови ботуши. Погледна ме отвисоко спокойно, но строго.
– Кой си ти, че влизаш в нашата къща по този начин? – Попита той. – Какъв е този принц, който стои пред нас? Носиш ли послание за нас? Тогава говори и ние ще ти простим, че си счупил ключалката на вратата ни.
Поех си дъх. Нямах повече въпроси. Знаех, че мога да намеря Иван Пияницата. Че той е в кръчмата с рибарите и търговците на кожи, защото това беше единственото затворено място, което някога беше обичал, освен дома си.
С лявата си ръка се пресегнах и намерих кесията, която винаги носех, завързана, както трябва, за колана ми. Развързах я и я подадох на този човек. Той само я погледна. После се изправи, обиден, и отстъпи назад.
Тогава той сякаш се превърна в част от преднамерената картина с къщата. Аз видях къщата. Видях ръчно резбованите мебели, гордостта на семейството, което ги е направило, ръчно резбованите дървени кръстове и свещници, които държаха многото свещи. Видях изрисуваните символи, които украсяваха дървените рамки на прозорците, и рафтовете, на които бяха изложени изящни домашно изработени тенджери, чайници и купи.
Видях ги всички в тяхната гордост, тогава, цялото семейство, жените с бродерията, както и тези с кърпенето, и си спомних с приспивна утеха за стабилността и топлината на тяхното ежедневие. И все пак беше тъжно, о, ужасно тъжно, в сравнение със света, който познавах!
Пристъпих напред и отново му подадох кесията, и казах с приглушен глас, все още закривайки лицето си:
– Моля ви да приемете това като добрина от мен и да спасите душата ми. То е от вашия племенник Андрей. Той е далече, далече в страната, в която са го отвели търговците на роби, и никога няма да се върне у дома. Но той е добре и трябва да сподели със семейството си част от това, което има. Той ме моли да му кажа кой от вас е жив и кой е мъртъв. Ако не ви дам тези пари и ако не ги вземете, ще бъда прокълнат в Ада. – Не последва никакъв отговор от тяхна страна в устна форма. Но аз имах това, което исках от умовете им. Имах всичко. Да, Иван беше жив, а сега аз, този странен човек, казвах, че и Андрей е жив. Иван скърбеше за сина си, който не само живееше, но и процъфтяваше. Животът е трагедия, по един или друг начин. Това, което е сигурно, е, че човек умира.
– Умолявам те – казах аз.
Чичо ми взе предложената кесия, но с опасения. Тя беше пълна със златни дукати, които щяха да се купят навсякъде.
Пуснах наметалото си и свалих лявата си ръкавица, а после и пръстените, които покриваха всеки пръст на лявата ми ръка. Опал, оникс, аметист, топаз, тюркоаз. Преминах покрай мъжа и момчетата, до далечната страна на огъня, и ги сложих почтително в скута на старата жена, която беше майка ми, когато тя вдигна поглед.
Виждах, че след миг тя ще разбере кой съм. Отново покрих лицето си, но с лявата ръка извадих кинжала от колана си. Беше само къс Misericorde, онзи малък кинжал, който воинът взима в битка, за да ликвидира жертвите си, ако са твърде далеч за спасение, но все още не са мъртви. Беше декоративна вещ, по-скоро украшение, отколкото оръжие, а позлатената му ножница беше гъсто обкована със съвършени перли.
– За теб – казах аз. – За майката на Андрей, която винаги е обичала огърлицата си от речни перли. Вземи това за душата на Андрей. – Положих кинжала в краката на майка ми.
След това направих дълбок поклон, като почти докоснах пода, и излязох, без да се обръщам назад, като затворих вратата след себе си и се наведох наблизо, за да ги чуя как скачат и се тълпят, за да видят пръстените и кинжала, а някои и да погледнат ключалката. За миг бях слаб от емоции. Но нищо нямаше да ме спре от това, което възнамерявах да направя. Не се обърнах към Мариус, защото щеше да е страхливо да поискам подкрепата му в това или съгласието му. Продължих надолу по калната снежна улица, през калта, към таверната, която беше най-близо до реката и в която мислех, че може да е баща ми. Като дете рядко бях влизал на това място и то само за да повикам баща си у дома. Нямах истински спомен за мястото, освен като за място, където чужди хора пиеха и проклинаха.
Беше дълга сграда, направена от същите груби недовършени трупи като моята къща, със същата кал за хоросан и същите неизбежни шевове и пукнатини, които пропускаха ужасния студ. Покривът ѝ беше много висок, на шест етажа, за да изхвърля тежестта на снега, а стрехите ѝ също бяха покрити с ледени висулки, както и тези на моята къща.
Учудвах се, че хората могат да живеят така, че самият студ не ги подтиква да направят нещо по-постоянно и по-приютяващо, но ми се струваше, че на това място винаги е било така, както на бедните, болните, претоварените и гладните, че жестоката зима им е отнемала твърде много, а кратките пролет и лято са им давали твърде малко и че в крайна сметка примирението е станало най-голямата им добродетел.
Но може и да съм грешал тогава, а може и да греша сега. Важното е следното – това беше място на безнадеждност и макар да не беше грозно, защото дървото, калта, снегът и тъгата не са грозни, това беше място без красота, с изключение на иконите и може би на далечните очертания на изящните куполи на Света София, високо на хълма, на фона на обсипаното със звезди небе. И това не беше достатъчно. Когато влязох в кръчмата, на пръв поглед преброих около двайсет мъже, всички те пиеха и разговаряха помежду си с дружелюбност, която ме изненада, като се има предвид спартанския характер на това място, което не беше нищо повече от подслон срещу нощта, която ги държеше на сигурно място около големия огън. Тук нямаше икони, които да ги утешават. Но някои от тях пееха, имаше и неизбежния арфист, който дрънкаше на малкия си струнен инструмент, а друг свиреше на малка тръба. Имаше много маси, някои покрити с платно, а други голи, на които се събираха тези хора, а някои от мъжете бяха чужденци, както си спомних. Трима бяха италианци, чух това веднага и реших, че са генуезци. Наистина имаше повече чужденци, отколкото бях очаквал. Но това бяха мъже, привлечени от търговията по реката, и може би Киев не се справяше толкова зле точно сега.
Зад щанда, където барманът продаваше запасите си на чаша, имаше много бурета с бира и вино. Видях твърде много бутилки италианско вино, без съмнение доста скъпо, и щайги с испански чували. За да не привличам внимание, се придвижих напред и далеч вляво, в дълбочината на сенките, където може би нямаше да бъде забелязан един европейски пътник, облечен в богата кожа, защото в края на краищата хубавата кожа беше едно от нещата, които те наистина изглежда притежаваха.
Тези хора бяха прекалено пияни, за да се интересуват кой съм аз. Барманът се опита да се развълнува от идеята за нов клиент, но после отново се върна да дреме върху дланта на обърнатата си ръка. Музиката продължи, още една от думите, и тази много по-малко весела от тази, която чичо ми пееше вкъщи, защото мисля, че музикантът беше много уморен.
Видях баща си.
Лежеше по гръб, по цялата си дължина, на една широка груба мазна пейка, облечен в кожения си жакет и с най-голямото си тежко кожено наметало, сгънато прилежно върху него, сякаш другите бяха направили почести с него, след като беше издъхнал. Това беше мечешка кожа, неговото наметало, което го отбелязваше като доста богат човек.
Той хъркаше в пиянския си сън, а от него се издигаха изпаренията на питието, и не помръдна, когато клекнах точно до него и погледнах в лицето му.
Бузите му, макар и по-тънки, все още бяха розови, но под костите имаше вдлъбнатини и сиви ивици, най-ясно изразени в мустаците и дългата му брада. Струваше ми се, че част от косата на слепоочията му е изчезнала и че финото му гладко чело е по-стръмно, но това може би беше илюзия. Плътта около очите му беше нежна и тъмна. Ръцете му, притиснати под наметалото, не се виждаха, но видях, че все още е силен, с мощно телосложение и любовта към пиенето още не го е погубила. Изведнъж изпитах тревожно усещане за неговата жизненост; усетих мириса на кръвта, на него и на живота му, сякаш на евентуална жертва, препънала се на пътя ми. Изхвърлих всичко това от съзнанието си и се взирах в него, обичах го и си мислех само, че толкова се радвам, че е жив!
Беше излязъл от дивите треви. Беше избягал от онази група нападатели, които тогава изглеждаха като предвестници на самата смърт. Придърпах едно столче, за да мога да седя тихо до баща си и да изучавам лицето му.
Не бях сложил лявата си ръкавица.
Сега положих студената си ръка на челото му, леко, без да искам да си позволявам нищо, и той бавно отвори очи. Бяха мътни, но все още красиво светли, въпреки спуканите кръвоносни съдове и влагата, и известно време ме гледаше тихо и без думи, сякаш нямаше причина да се движи, сякаш бях видение, близко до сънищата му. Усетих как качулката пада от главата ми и не направих нищо, за да я спра. Не можех да видя това, което той виждаше, но знаех какво е – синът му, с гладко избръснато лице, такова, каквото имаше синът му, когато този човек го познаваше, и дълга разпусната кестенява коса на снежно-прашни вълни.
Отвъд, където телата им бяха само едри очертания на фона на огромния пламък на огъня, другите пееха или говореха. А виното течеше. Нищо не заставаше между мен и този момент, между мен и този човек, който се бе опитал с всички сили да повали татарите, който бе изпращал стрела след стрела по враговете си, дори когато техните стрели напразно се сипеха върху него.
– Никога не те раниха – прошепнах аз. – Обичам те и едва сега разбирам колко силен си бил. – Чуваше ли се изобщо гласът ми?
Той примигна, докато ме гледаше, и тогава видях как езикът му се търкулна покрай устните му. Устните му бяха ярки, като корали, прозиращи през тежката ресничка на мустаците и брадата.
– Раниха ме – каза той с тих глас, тих, но не и слаб. – Нараниха ме, два пъти ме нараниха, в рамото и в ръката. Но не ме убиха и не пуснаха Андрей. Аз паднах от коня си. Изправих се. Така и не ме улучиха в краката. Тръгнах след тях. Тичах и тичах и продължавах да стрелям. Една проклета стрела стърчеше точно от дясното ми рамо тук.
Ръката му се появи изпод козината и той я постави нагоре върху тъмната извивка на дясното си рамо.
– Продължих да стрелям. Дори не я усетих. Видях ги да се отдалечават. Те го взеха. Дори не знам дали е бил жив. Не знам. Щяха ли да си направят труда да го вземат, ако го бяха застреляли? Навсякъде имаше стрели. От небето валяха стрели! Трябва да са били петдесет. Убиха всеки втори човек! Казах на останалите: Трябва да продължите да стреляте, не спирайте дори за миг, не се крийте, стреляйте и стреляйте, и стреляйте, а когато нямате повече стрели, вдигнете мечовете си и тръгнете към тях, яздете право в тях, слезте, слезте близо до главата на коня си и яздете в тях. Е, може би са го направили. Не знам. – Той спусна клепачите си. Огледа се наоколо. Искаше да се изправи, а после ме погледна.
– Дай ми нещо за пиене. Купи ми нещо прилично. Човекът има испански чувал. Донеси ми малко от него, една бутилка от чувала. По дяволите, в старите времена аз причаквах търговците там, в реката, и никога не ми се е налагало да купувам нещо от някой мъж. Дай ми бутилка. Виждам, че си богат.
– Знаеш ли кой съм аз? – Попитах.
Той ме погледна с обикновено объркване. Това дори не му беше хрумвало, този въпрос.
– Ти идваш от замъка. Говориш с акцента на литовците. Не ме интересува кой си ти. Купи ми малко вино.
– С литовски акцент? – Попитах меко. – Какво ужасно нещо. Мисля, че това е венециански акцент, и се срамувам.
– Венециански? Е, нека да бъде венециански. Бог знае, че са се опитали да спасят Константинопол, опитали са се. Всичко е отишло по дяволите. Светът ще свърши в пламъци. Донеси ми някакъв алкохол, преди да е свършил, става ли? – Изправих се. Имах ли още малко пари? Замислих се, когато тъмната мълчалива фигура на моя Учител се извиси над мен и ми подаде бутилката испански алкохол, отворена и готова за изпиване от баща ми. Въздъхнах. Миризмата ѝ вече не означаваше нищо за мен, но знаех, че е хубава и добра, а освен това той искаше точно това. Междувременно той се беше настанил на пейката и гледаше право в бутилката, която висеше в ръката ми. Протегна ръка към нея, взе я и пи така жадно, както аз пия кръв.
– Погледни ме добре, – казах аз.
– Тук е твърде тъмно, идиот, – каза той. – Как мога да разгледам нещо добре? Хм, но това е добре. Благодаря ти.
Изведнъж той спря с бутилката точно под устните си. Беше странно нещо начинът, по който спря. Сякаш се намираше в гората и току-що беше усетил, че към него се приближава мечка или някакъв друг смъртоносен звяр. Замръзна с бутилката в ръка и само очите му се движеха, докато ме гледаше.
– Андрей, – прошепна той.
– Жив съм, татко – казах нежно аз. – Те не са ме убили. Взеха ме за плячка и ме продадоха с цел печалба. И ме закараха с кораб на юг и отново на север, чак до град Венеция, и там живея сега. – Очите му бяха спокойни. Наистина, над него се бе настанило красиво спокойствие. Беше прекалено пиян, за да може разумът му да се бунтува или евтината изненада да го зарадва. Напротив, истината се вмъкна и го заля като вълна, покори го и той разбра всичките ѝ разклонения: че не съм страдал, че съм богат, че съм добре.
– Бях се изгубил, татко – казах аз със същия нежен шепот, който със сигурност се чуваше само от него. – Бях изгубен, да, но ме намери друг, добър човек, и бях възстановен, и оттогава никога не съм страдал. Пътувах дълго, за да ти кажа това, татко. Никога не съм знаел, че си жив. Никога не съм и мечтал. Искам да кажа, мислех, че си умрял в онзи ден, когато целият свят умря за мен. И сега съм дошъл тук, за да ти кажа, че никога, никога не трябва да скърбиш за мен.
– Андрей – прошепна той, но в лицето му нямаше никаква промяна. Имаше само успокоеното удивление. Той седеше неподвижно, с двете си ръце върху бутилката, която бе спуснал в скута си, огромните му рамене бяха много прави, а разрошената му червено-сива коса, толкова дълга, колкото никога не бях я виждал, се сливаше с далечината на наметалото му.
Беше красив, прекрасен мъж. Трябваха ми очите на чудовище, за да го разбера. Трябваше ми зрение на демон, за да видя силата в очите му, съчетана с мощта в гигантското му тяло. Само кръвясалите очи го издаваха в неговата слабост.
– Забрави ме сега, татко, – казах аз. – Забрави ме, сякаш монасите ме бяха изпратили. Но запомни това, че заради теб никога няма да бъда погребан в калните гробове на манастира. Не, може да ме сполетят други неща. Но това, няма да го понеса. Заради теб, заради това, че не искаш да го направиш, че дойде онзи ден и поиска да тръгна с теб, да бъда твой син.
Обърнах се, за да си тръгна. Той се стрелна напред, стиснал бутилката за гърлото в лявата си ръка и стиснал мощната си дясна ръка върху китката ми. Придърпа ме към себе си, сякаш бях обикновен смъртен, със старата си сила и притисна устни към наведената ми глава.
О, Боже, не му позволявай да разбере! Не му позволявай да усети каквато и да е промяна в мен! Бях отчаяна. Затворих очи.
Но бях млад и не толкова твърд и студен като господаря си, не, дори наполовина или наполовина от тази половина. А той усещаше само мекотата на косата ми и може би ледената мекота, ухаеща на зима, на кожата ми.
– Андрей, моето ангелско дете, моят надарен и златен син! – Обърнах се и го стиснах здраво с лявата си ръка. Целунах го по цялата му глава по начин, по който никога, никога не бих го направила като дете. Притиснах го до сърцето си.
– Татко, не пий повече, – казах в ухото му. – Стани и отново бъди ловец. Бъди това, което си, татко.
– Андрей, никой никога няма да ми повярва.
– И кои са тези, които ще ти го кажат, ако отново си себе си, човече? – Попитах аз.
Погледнахме се в очите си. Държах устните си запечатани, за да не може той никога, никога да види острите зъби в устата ми, които ми беше дала вампирската кръв, малките зли вампирски зъби, каквито един толкова зорък човек като него, естественият ловец, можеше съвсем определено да види. Но тук той не търсеше подобна дисквалификация. Искаше само любов, а любовта ние си я давахме един на друг.
– Трябва да тръгвам, нямам избор – казах аз. – Откраднах това време, за да дойда при теб. Татко, кажи на майка ми, че аз бях този, който дойде по-рано в къщата, и че аз бях този, който й даде пръстените и даде на брат ти кесията.
Отдръпнах се. Седнах на пейката до него, защото той беше поставил краката си на пода. Свалих дясната си ръкавица и погледнах седемте или осемте пръстена, които носех, всички от злато или сребро и богати на скъпоценни камъни, а после ги смъкнах един по един, през неговия силен стон на протест, и сложих шепата от тях в ръката му. Колко мека и гореща беше ръката му, колко зачервена и жива.
– Вземаш ги, защото аз имам цял свят от тях. И ще ти пиша и ще ти пращам още, още, така че никога няма да ти се налага да правиш нищо друго, освен това, което искаш да правиш – да яздиш и да ловуваш, и да разказваш приказки за старите времена край огъня. Купи си с това хубава арфа, купи книги, ако искаш за малките, купи каквото искаш.
– Не искам това, искам теб, сине мой.
– Да, и аз те искам, татко, но тази малка сила е всичко, което можем да имаме.
Взех главата му в двете си ръце, показвайки силата си, може би неразумно, но го накарах да остане неподвижен, докато го целувах, а после с една дълга топла прегръдка станах, за да си тръгна.
Излязох от стаята толкова бързо, че той не можа да види нищо друго освен затварянето на вратата.
Снегът валеше. Видях господаря си на няколко метра от мен, отидох да го посрещна и заедно тръгнахме нагоре по хълма. Не исках баща ми да излезе. Исках да се махна колкото се може по-бързо. Тъкмо се канех да помоля да вземем на вампирска скорост и да се измъкнем от Киев, когато видях, че една фигура бърза към нас. Беше дребна жена, а дългите ѝ тежки кожи се влачеха по мокрия сняг. В ръцете си държеше нещо светло.
Застанах неподвижно, а господарят ми ме чакаше. Това беше майка ми, която беше дошла да ме види. Това беше моята Альоша, която си проправяше път към кръчмата, а в ръцете ѝ, обърната към мен, имаше икона на намръщения Христос, онзи, когото гледах толкова дълго през пролуката в стената на къщата. Поех си дъх. Тя вдигна иконата от двете си страни и ми я подаде.
– Андрей, – прошепна тя.
– Майко, – казах аз. – Запази го за малките, моля те. – Прегърнах я и я целунах. Колко по-възрастна, колко нещастно възрастна изглеждаше тя. Но раждането на деца беше направило това с нея, изтръгвайки силата от нея, макар и само за бебета, които да бъдат погребани в малки участъци в земята. Помислих си колко бебета беше загубила през моята младост и колко все още се брояха, преди да се родя. Наричаше ги своите ангели, малките си бебета, които не бяха достатъчно големи, за да живеят.
– Запази го, – казах ѝ аз. – Запази го за семейството тук.
– Добре, Андрей, – каза тя. Погледна ме с бледи, изстрадали очи. Можех да видя, че умира. Изведнъж разбрах, че не просто възрастта й е подействала, нито трудностите на децата. Тя беше болна отвътре и скоро наистина щеше да умре. Изпитвах такъв ужас, като я гледах, такъв ужас за целия смъртен свят. Това беше просто една досадна, обикновена и неизбежна болест.
– Сбогом, скъпи ангеле – казах аз.
– И довиждане с теб, скъпи мой ангеле – отвърна тя. – Сърцето и душата ми са щастливи, че ти си горд принц. Но покажи ми, правиш ли кръстния знак по правилния начин?
Колко отчаяно звучеше тя. Тя имаше предвид тези думи. Искаше просто да каже: Дали съм се сдобил с цялото това привидно богатство, като съм се обърнал към църквата на Запада? Ето какво имаше предвид.
– Майко, ти ми постави един прост тест. – Направих за нея кръстния знак по нашия начин, по източния път, от дясното рамо към лявото, и се усмихнах.
Тя кимна. После извади внимателно нещо от вътрешността на тежкото си вълнено палто за смяна и ми го подаде, като го пусна едва когато му направих люлка с ръка. Беше тъмно рубиненочервено боядисано великденско яйце. Толкова съвършено и изящно украсено яйце. Беше препасано с дълги надлъжни жълти панделки, а в създадения от тях център беше нарисувана съвършена роза или осемлъчева звезда.
Погледнах го и после ѝ кимнах.
Извадих кърпичка от фин фламандски лен и увих яйцето в нея, като го подплатих отново и отново, и вмъкнах вярно малкото бреме в гънките на туниката си под сакото и наметалото. Наведох се и я целунах отново по меката ѝ суха буза.
– Майко – казах аз, – радост на всички скърби, ето какво си ти за мен!
– Милият ми Андрей, – отвърна тя. – Върви с Бога, ако трябва да си отидеш. – Тя погледна иконата. Искаше да я видя. Обърна иконата така, че да мога да погледна блестящото златно Лице на Бога, восъчно и изящно като в деня, в който го бях нарисувал за нея. Само че аз не го бях нарисувал за нея. Не, това беше същата икона, която бях взел онзи ден по време на похода ни в дивите земи.
О, какво чудо, че баща ми я беше донесъл със себе си, чак от мястото на такава загуба. И все пак защо не? Защо такъв човек като него да не е направил такова нещо?
Снегът падна върху изрисуваната икона. Падна върху суровото Лице на нашия Спасител, което пламна под моята четка като с магическа пръчка, лице, което със своите строги и гладки устни и леко набръчкано чело означаваше любов. Христос, моят Господ, би могъл да изглежда още по-строг, надничайки от мозайките на „Сан Марко“. Христос, моят Господ, можеше да изглежда също толкова строг на много стари картини. Но Христос, моят Господ, по какъвто и да е начин и в какъвто и да е стил, беше изпълнен с безрезервна любов.
Снегът идваше на преспи и сякаш се стопяваше, когато докоснеше лицето Му.
Страхувах се за него, за това крехко дървено пано и за този блестящ лакиран образ, предназначен да блести за всички времена. Но тя помисли и за това и бързо защити иконата от влагата на топящия се сняг с наметалото си.
Никога повече не я видях.
Но има ли някой, който сега трябва да ме попита какво означава за мен иконата?
Има ли някой, който сега трябва да знае защо, когато видях Лицето на Христос пред себе си върху воала на Вероника, когато Дора го държеше високо, този Воал, донесен от Йерусалим и часа на Христовите страсти от самия Лестат през Ада и в света, аз паднах на колене и извиках:
– Господ е!
Назад към част 13 Напред към част 15
